流年岁月

□周一海

很多年前，母亲在收拾旧物时，从一个边缘已泛铁锈的盒子里翻出一堆旧照，她指着一张斑驳的照片让我猜猜上面的孩子是谁？照片上的小人有着一张圆圆小脸，睡眼惺忪，懒洋洋地张着小嘴吐舌头，毛茸茸的头发乱糟糟地搭在头上，脸上还带着说不清的表情，真丑！母亲看我一脸嫌弃，乐呵呵地说：“这是你的满月照。”

显然，这不是作家笔下的安琪儿，没有长长的睫毛，也没有明亮的眼睛，甚至连又白又嫩的肌肤都没有——虽然黑白照片看不出色彩，但我通过色调的明暗作了推断。我向母亲投去感激的目光，感谢她没有因为丑陋而厌弃我。母亲并没有接到我发出的信号，自顾自地开始忆起当年：在那个物资匮乏的年代，县城只有一两家照相馆，拍照是件奢侈的事。想要让师傅登门拍照，不但要提早预约，而且收费也不低。为了给您拍张满月照，你父亲提早一周就预约了，等照片拍好之后，又需苦等一周才能拿到照片。当母亲拿到我的满月照，看着眼前又圆润些许的我，满满幸福成就感。

父亲大受鼓舞，每年春节都会提早半个月去照相馆预约。我自认为像洋娃娃的那张照片，就是在春节拍的。那时，我的五官已经长开，肉嘟嘟的脸蛋上有着炯炯有神的大眼和两片粉色花瓣一般的小嘴，微微一笑，还能隐现酒窝，着实清秀可爱。照片里，我穿着过年的新衣，坐在供儿童摄影的玩具车上，傻愣愣地看着镜头，面无表情。照片背后是父亲的字迹：春节，小女三周岁留影。

那一年，照相馆已有简单的背景图画了，当地人都喜欢在离县城遥远的海滩风光那幅背景图前拍照。我和父母也在那幅图画前合影过，我迷恋大海的蔚蓝、椰树的挺拔、沙滩的神秘，特意央求师傅为我独拍一张。这事也被父亲简单地记录在相片背面。

“三岁看老”这句古话，有无科学性我并不敢言论，只是，我三岁前的照片里，双眼纯真如鹿，眉宇之间却是缕缕忧伤。多年之后，我的孩子——有着与我相似的面孔，母亲即使已经老花眼了，还能一眼辨出照片里的人：“这不是你，你一直没有这么甜的笑容。”

在母亲眼里我一直多愁善感，且带有行动力，我五六岁那年离家出走就是一个例子。

每个孩子身边都有几个无聊的大人，总爱拿“你不是你妈妈生的”“你是垃圾堆捡来的”这样的话来逗孩子，然后像看戏一样，看着孩子是怎样追问父母，父母又如何尴尬作答，而我面对这样的情况总是选择沉默。直到有一天，我信赖的长辈也这样逗我的时候，我已不觉得这是个玩笑了。我默默地带上心爱的小雨伞去垃圾堆那里碰碰运气——如果遇见我的“生母”，她一定一眼可以认出我。如果她没有出现，我是不是该多等等她？天色不好，或许一会就要降雨了，我得用心多等等。后来，真的降雨了，大雨哗哗地下着，我撑着小雨伞埋怨命运不公、感叹天意弄人，一不小心摔了一跤，手中的小雨伞磕断了一颗上门牙。我全身湿透，又疼又难堪，终于忍不住大哭起来了。

那件事之后，我更不爱笑了，生怕被人看到残缺的门牙。后来，我听说乳齿脱落的时候，要把上面的牙齿往土里埋，下面的牙齿扔到屋顶，这样长出的牙齿才会整齐，于是我为将来的容颜堪忧，眉宇间的苦恼又加深几许。

待我七八岁的时候，门牙长出来了，人也瘦了许多，开始变得白皙水灵，落落大方，很多人夸我酷，像当时的童星。但我对这样的赞美并不在意，我在意的是那个夏夜的晚风和星空。

那一年夏天，家里只有一台小小的风扇，空调还没有步入家庭，我只在父亲单位的微机室里见过。夏夜屋内闷热，我总是早早做完功课，在院子里纳凉。邻居家大哥哥刚参加工作，买回了一辆摩托车，那可是他的宝贝，连他父母都不能乱碰，不过我例外。他常在我猛摇芭蕉扇，依旧汗流浃背的时候，冲着我喊一声：“走，带你兜风去。”我就迫不及待地跳上车尾，与他开始追风之旅。

我们像两个精灵在郊外小道上漫无目的地荡着，耳边是呼啸而过的风声、车轮碾过大地的呼吸声，以及似萦绕的炊烟一般的发动机轰鸣声。闷热的空气就在油门发动的瞬间变得凉爽，又微微带着草木和土地的气息，清润无比。

我们穿越静谧小道，拂面的晚风带着特有的凉爽，浸透我每寸肌肤，让我感到透心的舒爽。我忽生幻化为海面上飞翔的鸥鸟的错觉，张开双臂，让衣袖和秀发迎风飘洒，还傻气地喊着：“我要飞啦，我要飞啦！”大哥哥顺势加快车速。

当手臂略感寒意时，大哥哥将摩托车停在尽是蝉叫蛙鸣的小道边，我轻轻靠着车子，眼前除去百万颗闪烁的繁星，只剩下大哥哥会说话的双眸。我很轻易地想起那首歌“夏天夏天悄悄过去留下小秘密/压心底压心底不能告诉你……”还有一首是大哥哥经常哼的歌，多年之后，我才知道那是张国荣唱的《兜风心情》。

童年就这样懵懵懂懂过去，具体哪一天结束我并不知晓。我只知道自己忽地一下成长了，就像和大哥哥从郊外意外带回的苍耳一样，如同一只小小的刺猬，带着极强的生命力不起眼地成长。

我不知不觉间像稚嫩苍耳褪去青绿，变得冷漠而坚硬，甚至学会凭借锋利的小刺自卫和反击，眉宇间多了几许桀骜不驯的气韵。那些被长辈们不断讲述的过往和日渐模糊的记忆被称作“果实”，完好地深藏于我逐渐成熟的肉体中，与流经心脏的血液共鸣。而“果实”内许多熟悉的感官和原以为尘封久远的往事常常会在不经意间，奇迹般地被唤醒，像是一把锁匙，轻易地打开记忆之门，那个遥远时空，依然感性鲜活。