小巷

张亚宁

排排窑洞，造就了小巷的“Z”字形。从入口到第一个转弯处是笔直的，第二转弯开始走不了多远又转一个大弯，从第二转弯到出口又是笔直的，一眼能望穿。初次走在这曲折的小巷，以为走出了，未曾料到一大转弯指引继续走，走完“Z”字的“一”笔，还得走在“L”的尽头。

最初，我的一个长辈住在那里，每次从乡下来城里带许多土特产，穿越在曲折的小巷，总感觉有些阴森和恐惧，似乎是穿越深山迷宫。加之年少的我来到陌生的地方，似乎是站在冷风呼呼的地窖口。在乡下，一户人家一座院子互不牵连，太阳一上来，院子里暖洋洋的，谁家院子里有个啥，对面住的人看得清清楚楚;谁家小院里发生点鸡毛蒜皮的事，用不了多少时间，全村人都知道了。小巷的人家只能照半院子的光线，靠近里边的享受不了多少月亮和太阳的恩泽，老太太和老爷子看见温煦的阳光像是看见了久违的亲人，搬出小凳子坐在门口向阳的地方晒太阳，聊着天。

我从一个偏僻的农村迁居县城的第一站，就住进了小巷，上学放学，出出入入，时间长了，慢慢地不讨厌小巷，反而习惯了。

小巷里大多是生意人，或者男的出远门，女的接送孩子上学。地地道道的老户没住几家，职工干部更不要说了。也好，少了房东和富裕家庭，大多数人家院子里摆满杂七杂八的东西，不会有人站出来指责。小孩子们的穿着普通，互相不攀比。下午放学，一群孩子在巷子里大喊大叫，捉迷藏、抓石子、跳绳、滚铁环、跳格子，不一而足。直到太阳慢慢西去了，孩子们才恋恋不舍地回家。家家户户的灯陆续亮起来了，大多数的孩子趴在桌子上或者炕头上开始完成老师布置的作业。小巷失去了孩子们的欢笑声，接着传来了小打小闹的生意人推车子声、脚步声、喘气声、车轮声、互相问好声……

小巷里的窑洞有着共同的特点，窑洞背靠都开一户四方四正的窗门，屋子里的灯一亮，小巷立刻有光泽了，不明不昏，在入口猛看，通天似的一条路。浓雾弥漫的日子，随着阳光的升落，变幻莫测。走过穿高跟鞋的女人，水泥路定会发出清脆的叮当声。背靠着，或者对面的一户人家，稍有大动静的事儿，隐隐约约能听得见。要是爬上窗户观望，背靠一家的小院里的一景一物一览无余。小朋友们想玩耍，又防着大人，就在窗户上时不时挥一挥手，小院里小朋友看见了，互相打个手势，分头行动，不久，便在手势约定的地方见面。

小巷的院落全部圈着围墙，三孔窑洞或者四孔窑洞为一户，大门统一，门窗统一，围墙统一，连窗户与大门上油漆的颜色也一模一样。瓦蓝的围墙与窑面子，淡黄色的窗户门楣，草绿色的大门，门口到公巷的小路都是用橘红色的砖一块接一块铺的，公巷两米宽。没人要求所有的住户设置成统一的样子，而是一家修建好，周围人会说：“呀呀！看看人家那院子多漂亮。”于是，另外一家也跟“样本”修了，这家刚好，他们又会说：“呀呀！看看那两家修得一模一样，多好看啊！”小巷从此就心照不宣地统一了。

住下来，就和小巷里的同龄的不同龄的小朋友一起玩耍，认识了不少朋友。我教他们玩了许多乡下孩子玩的游戏，他们也教我不少新事物。这样，他们的游戏玩腻了，就玩我教他们的。有时候，我主动参与玩他们经常玩的游戏。与他们在一起除了快乐地游戏，偶尔也干一些惹大人生气的事情。在好好的地上挖一个小坑，然后在上面铺上一张薄塑料或者旧报纸，再在上面撒上些土作伪装。几个自以为是的小伙伴，偷偷地藏在拐巷等着看洋相。这一种荒唐的游戏从欢天喜地的笑声开始，到一阵劈头大骂声中灰着脸四处躲藏结束。记得有一次，挖好的坑被一位穿着高跟鞋的漂亮姑娘踩到了，高跟陷进坑里去了，倒地后崭新的衣服弄脏了。她“哎哟”叫了一声，她的男朋友扶起她，二话不说朝着巷子追我们，我们分窜在七八个巷子，后来他在巷子里大吼大叫，吓得孩子们好长时间不敢再玩这类危险性极高的胡事儿。

孩提时的调皮，惹得不少大人指责。

母亲刚住下的那阵子，早于我们从乡下搬来住下的“老户”总是看着寒酸的我们说：“乡里刚刚搬来的，刚刚从乡里搬来的。”母亲一声不吭，主动帮小巷里领孩子的女人领孩子，帮黄昏过路小巷带着杂七杂八行李的人，只要手头有空，母亲看见别人大小的一个忙，都是抢着去做的。母亲的为人处世打动了小巷的每一户人家，流淌走的汗水换来了周围人的夸赞。邻里邻居刻薄的话立刻转变过来：“看看人家，乡下来的，对人多热心。是家实诚人哩！”住的时间长了，母亲和小巷里的人熟悉起来，凭着母亲的为人处世，家里经常来很多串门的人，每次有人来，母亲总是把老家的特产送到客人面前。母亲只要出入小巷，老远就有人跟母亲打招呼。母亲成了小巷里人缘最好的女人，为此一家人跟着母亲沾光彩，就连结婚分家的哥哥嫂子也沾着光彩。不管来我家的什么亲戚朋友，说起我们家，邻里邻居都乐呵呵地说：“哦！你找他们呢！他们在拐巷第三排第三家。”巷里的老太太老爷子见了我，笑吟吟地說：“这孩子是××家的，将来娶个好媳妇。”

后来，父亲因病去世了，我们一家人只在小巷里过了一个新年。偶尔，我回去一两次，心里总是有些不舒畅，毕竟自己的亲人离开了小巷，离开了人世。父亲离开我们的一段时间里，除了我，家里没人去过小巷，租赁的房子里的东西发了霉，母亲都不愿意收拾。母亲说，那里虽然有很多熟悉的邻里邻居，可没了自己的亲人，去了是一种不可磨灭的伤痛。后来，在朋友的帮助下，重新租赁了地方，全家人搬走了。

小巷还是小巷，人来人往。我虽离开了小巷，可那段快乐且有趣的记忆无法消失，还有失去亲人的痛苦。