敬老院里的老人

赵献花

决定送母亲去敬老院。真不知是谁的主意。当然，姐妹中有反对的，有支持的，也有保持中立态度的。

母亲已经不能下床走动，躺在床上，自己不能翻身，不能大小便，不能坐立，不能自己吃饭，唯一能动的就是她的嘴，醒来时能说，能吃，也没任何疾病，就这样老了，老得身边离不开人。

我们姐妹都有家庭、工作、孩子，谁能这样一刻也不离地守候在母亲身边，侍候母亲呢？当然，我们想到了保姆，保姆也请了，年轻人嫌母亲脏，年老一些的，又有各种老年病，人家不同意不说，连我们自己也担不起这个责任。开始说姐妹轮流侍候，这样我们姐妹同意，父亲不同意，父亲说，我们一把老骨头了，光来回颠簸就把俺这身老骨头给弄零散了。我们一致想到二姐，二姐的工作性质是临时工，能随时请假，可二姐也忙于挣钱养家糊口，很有些为难。在六姐妹一次次开家庭会议之后，决定送母亲去敬老院，先是父亲同意了，后来几个姐也无奈地同意了。

三姐很是歉疚，一直说：“咱娘养活了咱们几个，她从没说累过，而我们几个养活一个娘，还说累，没时间，没精力，总感觉对不起娘！”

谁说不是呢！我一直持反对意见，可又没勇气说：“让娘回俺家，我侍候娘！”当然，这是父亲最期待的结果。因为，父亲母亲从开始就一直住我家，只是，他们年龄大了，我一个人顾不了，孩子小，我得上班，丈夫又不在同城上班。

大姐说：“人家敬老院很敬业，也很干净，她们村里×家老人在那里，吃得好，侍候得好。”

二姐说：“都看新闻了，老人不听话，人家还打呢，打得老人哭得哇哇叫。”这种矛盾心理我们姐妹都有的，心里歉疚了就用各种各样的理由来劝慰自己。

终于，一个春日暖阳的上午，我们姐妹来到了县城边一家敬老院，红色大门上，很耀眼的烫金大字“幸福家庭敬老院”，大门紧闭。我们敲门，里面没有声响，再敲，还是没有声响。

五姐打了电话，说是同事的亲戚办的敬老院，又有优惠什么的，几分钟之后，大门才开。一位六十多岁的大伯开的，他脸上毫无表情，只问我们：“有事吗？”

“我们来看看，想送一位老人！”

大伯“哦”了一声，又重新用大锁从里面锁了门。我问大伯：“大白天还锁门？”大伯说：“有（老）人不听话，只想着回家。”

我想到幼儿园老师说的话，孩子真不听话，只想回家。五姐同事的母亲也是，不吭声就走出大门，本来想回家呢！不料迷路了，一直走到临近乡里。家人着急，敬老院着急，全家出动，全敬老院的工作人员出动，还惊动了电视台，弄了个寻人启事，这才找到老人。

敬老院院子不大，中间好像是一块菜地，绿莹莹的菠菜在阳光照耀下，显得格外新鲜。院子里只有房檐上几只燕子叽叽喳喳，其他的什么声音都没有，尽管每个门前都坐着七十多岁的老爷爷，或者八十岁左右的老奶奶，他们都满头银发，核桃皮一样的皱纹，浑浊的双眼，看着院子中的任何一个地方，没有表情，没有声音，像静止的蜡像一样。

见我们一行人来了，他们的目光也不为所动。敬老院负责人出来了，笑脸相迎，给我们介绍老人们吃得如何，说老人以清淡为主，大鱼大肉是不行的，老人根本承受不了。

“他们每天都坐在这里吗？”

负责人笑说：“不是。”负责人是四十多岁的男人，说话很是圆滑，我们问不同问题，他总能答得头头是道，总能把我们的各种疑虑解释得很到位。“当然，老年人也要活动筋骨，于是就教他们做广播操，教他们种菜，有象棋，有唱戏的，还有电视。”然后，负责人领我们去看每个房间。

我们走到每个房间前都能闻到一股尿臊的老年味道儿，他们凌乱的床铺，他们不整洁的穿衣，很是让人失望。

“在这里习惯不？”我问那位把目光移到我们身上的老人。

老人笑答：“想家！”老人大概七十多岁，身体还算健朗，因为她在帮那位年龄大一些的老奶奶梳头。老人又笑说：“前天孙子来看她了，还给她买了好吃的，就想回家。”

我问：“您身体可以，怎么不回家。”

她答：“儿子、闺女都在大城市打工，孙子、孙女也都在外地上学，他们不放心我一个人在家。”

我想到那句心酸话：“我如果在家照顾您，谁挣钱养活一大家！”

有两位老爷爷正在床铺上下象棋，对我们的到来像没发觉似的，很专心致志。那位没牙的八十多岁老太太，满头银发像一堆枯草，杂乱无章。上身只随意穿了一件旧秋衣，下身完全光着，腿像两根枯萎了的细小树枝。头被细长的脖颈支撑并左右晃动，像随时要掉下来的木偶，很让人担心。没有牙齿的嘴张着，想要说话又说不出的那种，只有浑浊的眼神傻傻地望着我们。

“她年龄大吧？”我问负责人。

负责人满脸尴尬，向我们解释：“她大小便失禁，为了不洗那么多衣服，就不给她穿衣服——”后面的话我没有听完，只是一颗心越是沉重。

母亲当然怕去敬老院，以后她再不配合吃饭，不配合坐起时，就吓唬她：“不吃饭，送您去敬老院！”

母亲即刻胆战心惊地哭喊：“咦，我不去，我聽话！”

责任编辑：蒋建伟