耄耋父母的爱情

廖传杰

父母都快80岁的人了，今年是二老结婚56周年。我是他们养育的4个孩子中的老幺，1972年出生。

父亲非常啰唆，啰唆得让我们捂住耳朵，甚至躲开才清静。父亲母亲只要在一起，没有不争几句的。母亲人缘好，几乎没有和村里人红过脸。一天与父亲三吵五吵、十吵八吵，九成以上是父亲惹的或胡搅蛮缠。哎！摊上这么个丈夫，如果我是她，与我父亲一支烟的时间都过不下去！

前年，我把母亲接到津市市区（说好父亲处理完春收随后进城），给老人家租了带厨带厕带浴的房子，白天让老母亲摆个烟摊充实着，晚上请婆婆姥姥陪母亲聊天解闷。

奇怪：不是母亲回乡下，就是父亲进城——频繁得不得了。

一次，母亲又回老屋了，父亲却来津市——二老不兴打电话联系好，也舍不得电话费。父亲掂着大包小包，在出租屋寻不着母亲，来我这儿寻他老伴儿时，正是午饭时分。饭桌上火锅眨着牛眼汤花，妻子也将平时舍不得拿出来的好酒摆上了。父亲没一丝酒兴，说什么也要走。我哪忍心！父亲晕车，不能坐车，来就是靠走的，准备在母亲那儿歇一夜，养养精神再回。60多里，往返120多里，没吃中饭，77岁的老父亲空着肚子，还是走回去了。父亲说，母亲没有老家房屋的钥匙。

这一次，父亲没有照例给我带香油、鸡蛋、糯米，他掂来的包包裹裹里，是手套、棉鞋、热水袋，全是母亲用的。因为，天渐渐冷了。

去年秋，津市某系統约我写篇东西。上午11点多，宾主即坐在了我市新洲镇“甲哥”饭庄。透过玻璃，我偶然发现了已回老家去住的父母，正在这条街上渐行渐远。我撂下酒杯，冲下酒楼，边追边喊“姆妈——”“爸爸——”……

母亲扁担的一头晃悠着一条蛇皮袋，父亲穿了四五件毛线衣，油渍渍的衲袄解开了，不停擦汗，头发灰白，胡子拉碴，78岁的人，背驼成一张弓，走路前倾，人明显矮了几十厘米。

二老是来捉头小猪回去喂的。我纳闷：虽久居城市，但我二三十天就回趟老屋，知道苍老多病的父亲已干不了肩挑背驮的活儿，搬个西瓜都为难，脚步更跟不上母亲，步履蹒跚，须拄拐杖。母亲来买头十几斤的小猪，为什么要带上帮不了半点忙、行动上还是个拖累的父亲？

“你老倌子（父亲）一年不如一年，是往昨（以前）亏苦吃狠哒。这几年他浑身都是病，假使俺两个（二老）不在一堆堆儿，他倒在哪里都没得个人拉;同一天就少哒一天……”母亲的眼睛红红的。

我没有见过父母牵过手，更不曾见他们说过甜甜蜜蜜的话，他们肯定不知道还有什么情人节，但这就是爱情。

责任编辑：黄艳秋