土豆

刘旭阳

小的时候不像现在，水果蔬菜这么丰富。夏天的时候还好，有茄子、豆角、黄瓜、西红柿，冬天就只是土豆、萝卜、白菜，我颇为恼火，谁把土豆这东西搞过来的？

直到有一天，有个太姥姥，比我外婆还要长一辈，她知道我不爱吃土豆，笑吟吟地对我说，“傻孩子，土豆是从日本那边传过来的，那个时候闹灾，土豆救过我的命啊！”

我对土豆的印象有所改观，但依旧是不喜欢吃。在农村，谁家要是办事，那可是相当隆重了，亲戚朋友、七大姑八大姨都到齐了，院子里摆上十几桌，第一拨下去，吃第二拨，一般都要吃过第四拨。主人家会请来大篷车，专门烧菜的大厨师，熙熙攘攘、热火朝天。我们那时候颇为注重礼仪的，鸡、鱼、猪肉我们是吃不多少的，都是大人給夹一点，安安静静地吃。唯有“挂浆”，我们可以完全不顾及小学生的身份，站起来抢，用现在话说，“都是秒杀”，每次吃酒席，只能抢到一两块的样子。后来才知道，“挂浆”的原材料居然是土豆。母亲说太费油、太费糖，而且很容易失败翻砂，从来也没给我做过。等我会做的时候，早已经错过那个年纪了，只是女儿整天嚷着我做挂浆地瓜。

即便是现在，我走在东北的大街小巷，会被一股香气吸引。经常是一个中年男子，穿着一件满是油污的旧军大衣，歪戴个灰绿色棉帽子，斜挎着破旧的双指棉手套，守着一个冒烟的油桶，旁边挂着一杆小秤，下面堆着一小袋煤，手里拿个炉钩子，烟熏火燎的，脸上黑漆漆的，写满了沧桑，跟旁边“糖炒栗子”，一个差不多打扮的中年女人胡乱吹嘘着什么，时不时吆喝一句：“烤地瓜！新出炉的烤地瓜！”与香气极不协调。如果靠近他，满脸堆笑着：“大兄弟，来个地瓜啊，刚烤熟的。”稍微愣神的工夫，他已经打开油桶：“这个刚好”，然后拿出来，放在小秤盘子上，“秤高高的，四块三，给四块得嘞。”当你远去后，还会热情地招呼你：“大兄弟，下次过来哈。”

我不爱逛街，外婆就以烤地瓜悬赏我，小时候真幼稚啊，我居然相信了。路过烤地瓜摊，自然要求兑现承诺，母亲经常以地瓜太大不熟、肯定不够秤之类的理由搪塞过去，软的不行，就来硬的。此计策屡试不爽，我自然是各种不开心。到家以后，外婆想了一个折中的办法——烤土豆。

烤土豆的条件是颇为苛刻的，炉火不能太大，太大就烤煳了;也不能太小，火太小了烤不熟;土豆也要选中等身材，形象气质佳的。外婆将挑好的土豆放在炉子上，用小铁盆一扣，时不时用炉钩子翻开铁盆，将土豆翻个。大概二十多分钟，盆子里开始传出一股香气，虽不及烤地瓜，也是极香的。如果说等待是焦急的，担心会不会烤煳了或是烤不熟，开锅后简直是煎熬，土豆是滚烫的，不能扒皮，我就像一头火中取栗的暴躁猫咪，望洋兴叹、手忙脚乱吃不到嘴，更担心外婆家里有客人来，尤其是表弟、表妹，抢走我这一个小土豆。

如今都搬到楼里住了，我试过用空气炸锅、电烤箱烤土豆，但已不是童年的味道。

责任编辑：青芒果