洪治纲印象

现在，我每想起洪治纲，想跟他说个话时，很奇怪的是，我首先想起的人是黄咏梅，然后我就跟黄咏梅唠叨个半天，然后，就完事了，好像我跟洪治纲也说过了。

很多年前，大概是2005年吧，那时我还在北京，突然听说洪治纲和黄咏梅结婚了，文学圈里是没有隐私的，谁谁谁的八卦大家都知道，而洪治纲和黄咏梅，居然一点消息也没有走漏就结婚了，也太让人吃惊了，我记得李敬泽拿起电话就开始讨伐洪治纲，你们这对狗男女，哈哈哈，保密工作也做得太好了吧，你们还是不要搞文学了吧，还是去当特务吧。电话那头的洪治纲，只是嘿嘿嘿地笑着。背着人家娶老婆，好像比偷情还快乐。

不久，我就回杭州了，但是，洪治纲去广州了，去暨南大学当了个教授，投奔老婆去了，直到2013年，才带着黄咏梅回到了杭州。

洪治纲回杭州是杭师大用重金把他引诱回来的，年薪多少多少，安家费多少多少，此时的杭师大在杭州的城西新圈了三千多亩地，一年财政拔款上百亿，据说要建成东方的斯坦福，洪治纲不久就被任命为人文学院院长，这也可以算是衣锦还乡了吧。

我不知道在洪治纲心里，是否把杭州当作故乡的，他的老家在安徽，但也曾经久居杭州，重返杭州，他还是蛮兴奋的，头个晚上，就喝多了。第二天，让我陪他去看房子，我们去看的第一个小区是新杭师大南面的翡翠城，翡翠城的房子是那种只有五层高的洋房，绿化极好，房子都掩在树后面，树冠快撑到三楼四楼了，洪治纲好像从未见过还有这么好的小区，说，就是它了。我们看的第一套房子在三楼，是毛坯房，150方，报价270万。洪治纲在房间里快速巡视了一圈，又朝窗外看了看，满眼翠色，好，很好，便迫不及待朝女房东说，房子，我要了。女房东是个温州人，表情诡异地看看洪治纲，大概觉得他是个蠢货，她并不急于表态，而是掏出手机，用洪治纲听不懂的温州方言，不知跟谁商量了几句，然后说，270万，不卖了，你想要，再加20万。洪治纲立即傻了眼，干瞪着我，我说，哼哼，我们走。

到了楼下，洪治纲骂道，奶奶个熊。

奶奶个熊，是我们的口头禅，约等于“他妈的”，我也跟着骂道，奶奶个熊。

洪治纲又骂道，你们温州人，奶奶个熊。

我说，奶奶个熊，买房子，有你这么猴急的吗？我要是女房东，也提价20万。

洪治纲说，那，房子，还要不要？

我说，当然不要。

刚刚看中的一个家，就这么弄丢了，洪治纲带着点心痛的感觉，又开始看第二套房子，这回，房东不知是哪儿的人，没有现场提价，于是成交了。

房子搞定了，第二件事情是车，洪治纲坐了几次我的白色君威，觉着蛮舒服，他也要买一辆，去了4S店，看见君威的大兄弟黑色君越，几乎没有任何犹疑，立刻又改为买君越了，君越是商务款，个头比君威大，内部空间也大，车屁股也大，作为新任杭师大人文学院院长的座驾，相当合适。

洪治纲的第三件事，自然是学车，他早就有驾照的，是个本本族，拿了驾照，却从没开过车。我把车开回他的家，洪治纲爬进驾驶座，试了试，手就痒了，叫我坐在副驾上，当教练，车就上路了。开车其实也蛮可以体现一个人的性格，我发现洪治纲心急，但是，胆子小，特别小，原来心和胆子并不是一個东西。他开车，简直就不是车，而是一个八九十岁的老太太摇揺晃晃地在走路。开车多简单啊，就那么几个动作，比走路都简单，可洪治纲开得满头大汗，双手死死握着方向盘，不是握，几乎是抱了，我看着他开车的样子，像一只大狗熊吊在方向盘上，忽然就有了几分优越感。以前，都是他像上帝那样跟我说话，你的小说这儿不行，那儿不行，他是批评家，他有一整套的文学理论，掌握着百分之百的文学真理，即便我也掌握了比他还要纯粹的文学真理，我也无法反驳，因为他根本不写小说。现在，我坐在副驾上，我是教练，我想起我学车的时候，教练脾气极差，我被骂得跟个孙子似的，现在我也可以骂骂洪治纲了，我说，你怎么就那么笨呢。我得练练他的胆子，我专挑人多路窄的地方让他开，然后一声令下，强迫他上高架，只见洪治纲吓得全身发抖，连牙齿也在上下打架了，但车确实是上高架了，终于像一辆车那样在高架上跑了。

不久，黄咏梅也从羊城晚报调到了浙江文学院，这样，洪治纲算是安家乐业了。杭州这地方，有西湖，有钱塘江，有大运河，有宝石山，有吴山，有玉皇山，有孤山，山水的结构，好像是上帝的手笔，几乎是完美无缺的，杭州恐怕是很多人的梦想之地。黄咏梅初来乍到，大概也是这么想的吧，我以为她会喜欢杭州的，她看上去娇小柔弱，言行举止一副小资模样，也可以像小资那样，闲了就去苏堤走一走，去白堤走一走，或者再乘个小船去湖心亭走一走，再拍几张照片在微信朋友圈里晒一晒，自己俨然也是西湖边的一道风景。但黄咏梅并不是这样的一个小资，她很快就发现了杭州的另一面，杭州也就是外表好看点而已，骨子里却是俗的，小市民气的，这地方，安放一个人的身体是可以的，但安放一个人的灵魂就不一定了，假如你确实有一个灵魂的话。刚来的黄咏梅，估计是感到孤独了，见面就问，吴玄，你觉得杭州好吗？真的好玩吗？

不论杭州是否好玩，我和洪治纲一家却是玩得越来越多了，有些事情，也是命运使然，本来，我住滨江，他在城西，相距40多公里，像在两个城市，见个面也挺难的，突然，我就搬到了他家边上，好像就是为了去他家蹭个饭。那段时间，我估计自己太像一只丧家之犬了，洪治纲于我，就不仅仅是朋友了，而是一位兄长，我频繁出入他的家，还真的很自在。我和黄咏梅在客厅喝茶抽烟，他在厨房系着围裙替我们烧饭，趁洪治纲不在，黄咏梅往往解放了似的，伸着手，焦急地说，来一支，快来一支。然后很满足地喷出一口烟来，那神态很像一个小孩在大人眼皮底下偷吃东西，有点紧张又有点兴奋，所以黄咏梅抽烟就格外有趣。她好像真的有点怕洪治纲，他尽管自己抽烟，但禁止老婆抽烟，也不是完全没有效果。一次，我们从宁波回来，快到杭州的时候，黄咏梅忽然掏出一包抽剩的烟给我，我说干吗？她做可怜兮兮状，说，我在外面偷偷抽几根，回家老洪发现了，要骂的。这俩人，洪治纲看上去是很强势，很权威，但黄咏梅成功地把一个权威送进了厨房，这个时候，如果洪治纲从厨房出来，看见了黄咏梅抽烟，确实会瞪她一眼，然后装作没看见，自己也拿根烟抽起来。

现在，该谈谈文学了，写一个批评家，一点文学也不谈，似乎是不妥的。譬如洪治纲的文学观、批评观，我想了想，还是决定把这么严肃的事情留给别的高人来谈，免得他来笑话我，奶奶个熊，你懂批评吗？我能说的顶多也就是一个批评家的印象。在我的印象中，很多批评家其实是不懂小说的，不懂小说，又说得头头是道，就是一个牛逼的批评家了。不过，洪治纲不在此列，我判断一个人懂不懂小说，标准十分简单，就是把自己作为最高的标准，跟自己观点相近的，懂，观点相左的，不懂。这样说，好像是不太严肃，说真的，判断一个小说的好坏，并没有那么难，难的是，作为一个在文学现场的批评家，如何对待小说背后的小说家，那些小说家，多半都是熟悉的，说他的小说不好，见了面难免心里怪怪的，而且，那些小说家，不论小说好坏，多半是把自己的小说看得比自己的命还重要，说他一句不好，没准要来跟你拼命的，所以，很多聪明的批评家，慢慢就变成了表扬家，批评家或者说表扬家的使命，就是挖空心思给烂小说说好话。洪治纲的可贵之处，大概也就在于此吧，他从来都是一个批评家，一个严肃的批评家，而不是一個表扬家。又是很多年前的事了，上海的程德培先生在编一套“名家推荐年度小说选”，我想帮一个哥们儿的小说入选，哥们儿说，找谁推荐呢？我说，洪治纲。一会儿，哥们儿打电话来说，洪治纲说我这个小说不好，他拒绝推荐。我说，啊，哦。再一会儿，洪治纲也打电话来了，把我骂了一顿。这哥们儿，洪治纲也认识，但他只认小说不认人，这就是洪治纲。

当代作家评论 2020年第2期 但是，洪治纲对文学现场好像也渐渐地厌倦了，杭州这地方，有没有文学，不知道，但文学活动是不少的，在这些文学活动现场，已经很少见到他的身影。我和他见面，通常是在他的家里，我们也很少谈论文学，我觉着他倒是越来越像一个教授了，说话也不带脏字了，他的口头禅，奶奶个熊，也不说了，反而成了我的口头禅。现在，我们经常谈的是他家的猫，养猫，显然是黄咏梅的主意，是一只美国短毛猫，名叫咪咪，灰白色，虎头虎脑的，房间里多了这么个宠物，确实有生气了许多，黄咏梅鼓动我也养一只，我嫌烦，不敢养。我估计，开始，洪治纲也是嫌烦的，家里多了一只猫，跟多了一个孩子一样烦，但黄咏梅喜欢，他也只能跟着喜欢，很快，他就真的喜欢上猫了。他对猫性的了解，已不亚于他对文学、对人性的了解。

黄咏梅喜欢晒她家的猫，晒她和她的猫，有一天，她意外晒了一张洪治纲和她的猫，猫蹲在他的肩上，我立刻就笑了，真的很好笑。我发现，猫让他的形象变得可笑，他严肃的表情和猫一点也不相称，这猫真不该蹲在他的肩上，真是可惜了，比一朵鲜花插在牛粪上还令人惋惜。

最后，我想提醒一下哥们儿，猫终究是女性的玩物，她们和猫待在一起，怎么都是和谐的，我们男人，就不跟猫玩了，我们可以做个批评家，做个教授，也可以做个猫奴，把猫侍候好。

【作者简介】吴玄，一级作家，《西湖》杂志主编。

（责任编辑 周 荣）