老，有什么可怕

宁子

逼近40℃的高温天儿，我妈把她的面盆、案板啥的从厨房搬到了客厅，在空调制造的凉爽中包圆胖的包子。

瓜条、虾仁、木耳、鸡蛋、豆腐、粉条……外加一些什么别的食材制作的馅料。

制作包子馅这件事儿，我妈向来是临场发挥，随心所欲地添加原材料。就像画家涂鸦，全看当时的心情和手感，以及手边有什么颜料。

别说，每一款还都不难吃。

这几年我妈挺喜欢自己动手做面食的，尤其是包包子、蒸馒头。但以前不是这样。以前的好多年，我妈做这些都是出于生活需要，并不热爱。

原因很简单：以前她包的包子或蒸的馒头，出锅后只在热气腾腾的时候饱满几秒，热气稍一散就塌了。

味道还好，但外形上总是比外面卖的包子、馒头差了一大截。我妈尝试过很多方法想要改善，比如调整面团的软硬度、增加或减少发面的时间……都无济于事。

这在很多年里打击了我妈做面食的积极性。她做好那些东西后，自己都懒得看。

几年前机缘巧合，我妈认识了一家面食店的老板娘，人家竟然把自己制作面食的诀窍告诉了她。

我妈得了真传，试了几回，成功了，终于蒸出了白白胖胖、出锅后无论热气如何消散都不会塌架的包子和馒头。哪怕一个个放到最后变了质，外观也会一直保持最初白胖的模样，很给我妈长面子。

一件事，不得不做和喜欢做结果真的很不一样。这几年我休假在家的日子，无论寒暑，差不多每天都能跟白胖的包子、馒头碰面。

我妈不光自信又任性地在包子馅的制作上艺术感十足，还充满了传承这门手艺的使命感。所以每次制作时，我妈都要拉上一个人来教导。

她会从面粉、发酵粉和水的投放比例讲起，然后讲面团揉制的时间和软硬度。接下来就是窍门所在了：比如哪种温度下需要发酵多久，上锅之前需要放置多久，蒸好后几分钟方可掀起锅盖……讲得特别认真。

她硬是坚持用她的方式，把制作过程变成了一种仪式，并对此充满骄傲和成就感。

我们虽然不想学，但每一次都用大快朵颐充分认可和赞美了她老人家的战绩，令她喜笑颜开。

想想，我妈80岁了还能如此豪气地撸起袖子，一个人兴致勃勃地完成一锅包子或馒头的制作，作为子女的我们能不捧场吗！

是啊，我妈80岁了。但我觉得那就是她身份证上的一个数字而已，她真的一点儿没有老态。

不久前，我家小区隔壁开发的小区竣工，住户陆续装修入住。两个小区虽仅一墙之隔，大门却隔了七八百米。

新小区建成后我还不曾去过。那天我妈无意中提起隔壁小区种了许多石榴树，结满了果子，看着让人欢喜得很。

因为结满果子的石榴树，我妈非要带我去隔壁小区一观。

我嫌天气炎热，懒得走路，我妈淡定地说：“那我领你抄个近路吧。”

有近路可抄，我就勉为其难地跟我妈去了。直到目睹“近路”的实况，我才傻了眼—所谓近路，是两个小区之间的铁栅栏一处不知何故断了两根，露出一个不太宽的缺口来。

我家小区地势略高，栅栏这边是平地，那一边则离地面一大截，目测差不多有1.5米。大概是顽皮的孩子在那一侧用碎砖、石块搭成了参差的阶梯，在两个小区之间爬上爬下，不知怎么被我妈发现了。

我瞅着这条不太光明磊落的“近路”迟疑—打眼一看便知有一定的风险，我不敢尝试这种有点儿难度的动作。

然而80岁的我妈没半点儿迟疑。她轻快利落地抓着两侧栅栏，踩着那些砖头石块搭成的“阶梯”，转眼就到了隔壁小区。

拍拍手，我妈说：“我小时候啥树都能爬，比这难度大多了。”

我惊呆了。不是因为她说她小时候爬树，而是……她的轻快利落，她孩子气的心态，哪里像80岁的老人？

那天晚饭时，我举着我妈的身份证，严肃批评了她的冒险行为。

我妈接受了批评，但一点儿不虚心，说：“知道啦，啰唆！”

也不知道是不是因为爬砖头石块辛苦，我妈那天晚饭吃了俩饱满的大馒头。

每次假期我在家住十几天，我妈朝朝暮暮地陪我三天后，就不再对我那么“客气”，自己该干吗干吗了，比如每晚准点去前楼的某位阿姨家打麻將。

那位阿姨是我妈这些年交的关系最牢固的朋友。我妈夸她有气质，跟人聊天从不絮叨家长里短，也不说人是非，极好。这种通透的评价从我妈口中说出来，真的极好。

那位阿姨也差不多80岁了。她们一起打麻将，聊手中的牌，也聊国家大事。有一次我去超市回来发现忘了带钥匙，去那位阿姨家找我妈拿，听她们聊了会儿天，不禁对我妈刮目相看。

我真的越来越觉得她开朗大方，活力四射。

我妈每次出门，一定要反复研究穿哪件上衣、配哪条裤子，袜子和鞋子的颜色也要搭。

因为洗手间的镜子照不到全身，我妈专门让我从淘宝给她买了一个像模像样的穿衣镜。我妈还有固定的理发师，是一位利落热情的大姐，我妈理发只认她。

早几年我爸还在的时候，跟院里几个大爷大妈一起开发了一块楼前的空地，种花种菜。我爸过世后，我妈立马就把那块地送了人—她不擅此道，怕地荒了。

但送出去后，我妈经常趴在我家窗口看别的老人把我爸那一小块地种得郁郁葱葱。有一次她说：“看那些大葱，跟你爸种的一个样儿。”

我笑她懒，眼泪却一下就下来了。我知道她比我更懂得怎么怀念我爸。我爸已经去世7年了，每年他生日，我妈都会做长寿面。

前不久，我妈80岁生日。那天，她跟我商量要不要去办个老年卡，说她还一直没办呢。我想了想，说：“不想办就不办呗。”

我妈说：“嗨，我都八十了呀！”

是的，我妈都80岁了。

看着80岁的我妈，我想，老，有什么可怕！

（摘自《品读》2020年第6期，田宇轩荐）