最是无情君王家

李清源

一

东周初年，王室衰微，但周王名义上仍是天下共主，不可侵犯。郑国与王畿洛邑相邻。郑庄公以奸雄之才，识人善任，文治武功，国势日益强盛，与周王室矛盾越来越尖锐，最终导致了一场战争。周桓王率领卫、陈、虢、蔡四国之师征伐鄭国，与郑军大战于繻葛，结果大败亏输。王室权威从此荡然无存，郑庄公则确立了他在诸侯间的强权地位，史称春秋小霸。

郑庄公有十一个儿子，在世子姬忽外，公子姬突、公子姬亹和公子姬仪也都很优秀，尤其是姬突，敢作敢为，行事干练，深得郑庄公喜爱。与姬突相比，身为法定继承人的姬忽则为人平和，性情也有些优柔寡断，虽则能征善战，却不似乃父的老奸巨猾，也缺乏乃父的手腕和魄力。郑庄公甚感忧虑，认为以姬忽的性格和能力，很难成为一名雄主，带领郑国去面对日益复杂艰难的天下局势而立于不败之地，于是便想废掉他，改立姬突为世子。

郑庄公的废立计划遭到大臣祭仲的强烈反对。祭仲，本名祭足，字仲，以字行于世。另有一说，祭足在家排行老二，故称祭仲。祭仲足智多谋，是郑庄公非常倚赖的智慧，对郑国之崛起功劳至大。祭仲认为，按照祖宗成法，国君继承人必须是嫡长子，倘若破坏规则，废掉身为嫡长子的姬忽，改立庶弟姬突，不但名不正言不顺，还可能引发内乱，因此决不可行。祭仲之所以激烈反对，固然是老臣谋国，要坚守成法，尊重制度，另外还有一个重要的原因：世子姬忽的母亲邓曼，是当年祭仲奉郑庄公之命，亲自去邓国提的亲，祭仲与世子姬忽的关系自然也非同一般。此时的祭仲已是国之重臣，如果没有他的支持，哪个儿子继位都休想干好，况且他以祖宗之制为号召，朝中响应都众，强行废立，必启后患，因此郑庄公心虽不甘，最终还是放弃了改立姬突的打算。知子莫若父，郑庄公料知自己百年之后，胸有大志的姬突必将不安本分，老实接受大哥姬忽的统治，为防届时兄弟相争，伤害郑国，他在去世之前，特地把姬突遣送到了宋国。

公子姬突的母亲叫雍姞，是宋国人，所以郑庄公把他打发到那里。这在事实上等于将他流放，宣告他在郑国的继承人之争中已经出局。驱逐姬突之后，郑庄公依旧忧心忡忡，担心姬突不会善罢甘休，所以死得很不安心。

郑庄公尸骨未寒，他担心的事便已发生了。姬突对老头子的安排非常不满，不愿接受这个他认为不公的命运。他舅舅是宋国正卿，权势煊赫，深受宋国国君宠信。此时的宋君叫子冯，史称宋庄公。子冯是通过政变杀掉叔伯兄弟上位的，对兄弟相残没有任何道德上的不适感，况且帮姬突干掉大哥，接管郑国，对宋国还将有无穷利益，因此在雍氏的活动下，宋庄公与姬突一拍即合。

郑庄公死后，世子姬忽继任，史称昭公。祭仲作为顾命大臣执掌国政。宋庄公在窃取宋国国君之位前，曾在郑国避难多年，他能回国坐稳国君之位，并被诸国承认，郑庄公帮过大忙。此时，深受郑庄公大恩的宋庄公，怀抱着唯恐郑国不乱的心态，来报答他尸骨未寒的恩公了。他以两国事务为名，将祭仲骗到宋国，逼他废掉昭公忽，改立姬突为郑国国君，否则便送他去见旧主郑庄公。祭仲是识时务的聪明人，并没有以身报国的忠贞和舍生取义的情怀，虽然不情愿，他还是选择了保自己的性命，而不是姬忽的君位。搞定祭仲后，宋庄公暴露出无赖嘴脸，跟姬突谈起报酬问题，要求他回国继位后，拿出足够的东西报答自己。至于他都勒索了什么，《左传》和《史记》没有详述，仅言其“执突以求赂”，冯梦龙《东周列国志》则说是三座城池，白璧百双，金万镒，外加每年三万钟谷子。这是个非常惊人的数目，其口之大已非狮子所能比喻。这张单子应是冯梦龙作小说时杜撰，并无史料证据，但是联想到宋庄公贪得无厌的性格，相信他索取的东西不会比冯氏编出来的少，如果再联想到他的厚颜无耻，冯氏的描述甚至都可能缺乏想象力。

定立盟约之后，宋庄公又强作媒人，把雍家一个叫雍纠的人指派给祭仲做女婿，跟随祭仲和姬突回郑国，并要求姬突封他为大夫，参与国事。宋庄公这么做，是要在郑国放一条自己的狗，短期目标是监督祭仲与姬突，让他们得手后尽快还账，长期目标则是监控郑国，谋求宋国的长远利益。姬突还没有抢回君位，对宋庄公的要求尚且无关痛痒，祭仲就恶心了，平白冒出来个强插门的女婿，把个辛辛苦苦养大的娇女儿，便宜了这么一位不怀好意的家伙，其恼火与郁卒可想而知。

二

当初郑庄公意图废掉姬忽，实为家国后世计，而不仅仅是偏爱姬突。姬忽是个真正意义上的君子，心性平和，与世无争，没有心机，也不会玩权术。当时各诸侯国的公子们，都热衷于在国际上交朋友，结外援以自重。齐国国君僖公有个女儿叫文姜，到了摽梅之年，想要嫁给郑国世子忽，专门派人到郑国提亲。齐国的开国之祖是姜尚，自立国至今，经过数百年扩展，已然是诸侯中第一流的大国。齐国国君主动提亲，对于诸国的公子哥们来讲，无疑是从天而降的好事，然而世子忽却拒绝了。他说：

“人各有耦，齐大，非吾耦也。”

耦，通偶，配偶之意。世子忽的意思是，配偶要讲究门当户对，齐国比郑国大，所以齐国的公主不适合做我的配偶。郑国虽然在郑庄公领导下兴旺发达，但毕竟是春秋初年才建立的国家，疆域也不是很大，比不上齐国，所以他觉得两人不般配。后来齐国被北方蛮族侵扰，齐国向郑国求助，郑庄公派世子忽带兵增援。世子忽大败北戎军队，擒获其帅大良、小良，献于齐君。齐僖公大喜，犒劳之余，再次提起亲事，表达了要当姬忽岳父的强烈愿望。姬忽再次拒绝了。人问其故，姬忽说：

“无事于齐，吾犹不敢。今以君命奔齐之急，而受室以归，是以师婚也，民其谓我何？”

意思是，没事的时候，我尚且不敢娶，现在受君父的命令来救齐国，却娶了文姜回去，这是用战争来为自己求婚姻，郑国的百姓会怎么说我？齐僖公认为他多虑了，反复派人劝说，他就是不答应。祭仲替他着急，劝他说：

“必取之。君多内宠，子无大援，将不立。三公子皆君也。”

取，通娶。郑庄公宠幸的妃子很多，儿子也有一堆，倘若姬忽没有强大的外援，恐怕难以自立，其他那三个优秀的公子也都可能做国君。祭仲将利害关系讲得如此明白，姬忽却固执己见，不为所动。齐僖公以大国国君之尊，几次三番主动提亲，却碰了一鼻子又一鼻子灰，非常恼火，将姬忽大骂一顿，说道：

“吾有女如此，何患无夫？”

世子姬忽就是这样一个坚持道德到了迂腐古板地步的人。郑庄公死后，姬忽继承君位，史称郑昭公。对昭公姬忽来讲，接班做国君是身为嫡长子所不可逃避的责任，而不是贪恋权力和财富。所以，当祭仲在宋国的胁迫下答应改立姬突的消息传来，他就主动让位，离开郑国，流亡到了黄河以北的卫国。祭仲带着姬突的女婿雍纠回到郑国，在没有任何抵抗的情况下接管了政权。姬突如愿以偿做了郑国国君，史称郑厉公。

改立姬突毕竟不是祭仲的本意，而昭公忽的主动避让，更让他心怀愧疚。姬突继位之后，祭仲一股脑将朝政揽到自己手里，把姬突当木偶挂起来。他之所以如此霸道，一方面是本来就长期执掌郑国大政，另一方面，也是要报复姬突，杀杀胸中的恶气。但是姬突不干了。他之所以跟大哥翻脸，不惜割地献金夺取君位，就是想自己执掌国政，轰轰烈烈干他几十年，完成父亲未竟的霸业。现在终于当上国君，却成了拱手相公，事事不由自己做主，他怎么能答应？他可不像他大哥那样温柔可欺，谁敢对他不仁，他就对谁不义。他决定除掉祭仲。

但是祭仲执政多年，满朝都是他的人，祭仲自己又精明能干，狡猾过人，而姬突甫就君位，在国内没有自己的政治势力，要想除掉祭仲，又谈何容易。姬突无计可施，思来想去，就想到了跟他一起来郑国的雍纠。

雍纠在郑国过得并不顺心。祭仲虽然把女儿嫁给了他，姬突也如约封他为大夫，但对宋庄公的报酬，姬突和祭仲却都装聋作哑，试图赖掉。并不是这对君臣心存默契，而是各有打算：姬突是成为国君，国土和财富已属自己，舍不得了；祭仲则是要报复宋庄公，故意刁难雍纠。雍纠催讨无果，无法复命，也不敢回宋国，郁闷至极，只能跟祭仲的女儿谈情说爱，聊以解忧。如今郑国君臣相倾，雍纠当然欢迎。雍纠是姬突外公家族的人，与姬突沾亲。如果让他在姬突这个亲戚和祭仲这个岳丈之间选择，他可能对谁都没好感，但是一考虑到姬突掌权后将会得到的巨大回报，他就毫不犹豫地抛弃了彼此看不顺眼的岳丈。他与姬突结成政治同盟，要帮他杀掉祭仲。他虽没有权力，也无兵卒，但是身为祭家女婿，却可以自由进出祭府，接近祭仲。姬突之所以选择他，也正是因为这一点。

不料雍纠回家之后，竟把计划告诉了老婆祭姬。他这几年与祭姬谈情说爱，已经谈出了感情，认为祭姬已是自己的人，肯定会帮自己干掉她父亲。得知阴谋的祭姬陷入两难境地：一边是丈夫，一边是爹爹，站在丈夫这一边，她妈就得当寡妇，站在爹爹那一边，自己就得当寡妇。她在自己当寡妇和她妈当寡妇之间犹豫不决，倍感煎熬，就去问她妈：

“父与夫孰亲？”

她妈说：“人尽夫也，父一而已，胡可比也？”

意思是说，天底下的男人都可以当丈夫，而父亲则只有一个，怎么能相比呢？祭夫人这句话无疑有些戏谑，她绝对想象不到这个调笑式的回答对自己的家庭有多重要。祭姬在母亲的“点拔”下拿定主意，决定自己当寡妇。她向爹爹出卖了丈夫雍纠。得到情报的祭仲怒不可遏，先下手为强，杀掉了本就讨厌的女婿，弃尸于周池。姬突听到消息，又惊又怒，大骂雍纠愚蠢。他说：

“谋及妇人，宜其死也！”

事情败露，双方脸面已然撕破，姬突在郑国待不下去了，只好仓皇出逃。祭仲本来就不喜欢他，而对无辜流亡的昭公姬忽念念不忘，他既然跑了，正好把昭公迎接回来。于是，在流亡了四年之后，姬忽归国复位，拿回了原本属于自己的东西。

三

郑厉公姬突当然不甘心失败，从逃出郑国那一刻起，就在盘算着如何复国。他总结之前的经验教训，认为要想夺回郑国，就必须在郑国拥有自己的势力和地盘，然后再相机而动。有实力才能办实事，否则一切都是空的。于是，城高池深、富庶繁华的郑国别都栎邑，就成了姬突建立复国基地的首选。

此时驻守栎邑的，是大将檀伯（《史记》作单柏）。檀伯是一名勇将，在郑国的对外战争中功勋卓著，称得上是郑国的栋梁。当国家栋梁成为争国的障碍，也只能被除掉。姬突派人在栎邑暗中串联，收买人心，成功地遥控策划了一场暴动，借栎人之手杀死檀伯，然后在宋国军队的护送下来到栎邑。从此之后，栎邑就成了他的根据地，郑国也陷入割据状态，直到十四年后姬突夺回国都，再次登上国君宝座，成为郑国名副其实的统治者。

姬突之所以在栎邑一待十四年，不是他偏安一隅，站稳脚跟后不思进取，也不是姬忽太得人心，使他无法扩张，而是祭仲活得太长了。

这十四年间，郑國其实并不安宁，甚至可说是内乱纷繁。郑昭公复辟后，并没有因为祭仲之前的作为而责难他，但两人的关系毕竟为此而投上一层阴影，彼此有了隔膜，不再如以前那般君臣无猜。以前追随郑庄公打天下的老臣，除了祭仲，还有个大将高渠弥。这两人资格既老，本领又大，在郑国都有举足轻重的影响。但因祭仲智高一筹，功勋更大，高渠弥也甚是敬佩，所以两人倒也相安无事。当初郑庄公要封高渠弥为卿，姬忽表示反对。他认为高渠弥太贪戾，不能重用。郑庄公没有听从劝说，坚持任命了高渠弥。高渠弥自知不被姬忽喜欢，也就不喜欢姬忽。姬忽继位后，祭仲在宋国胁迫下要改立姬突，得到高渠弥的大力支持。这也是姬忽在弟弟回国之前主动离开的原因之一。姬忽重返郑国后，高渠弥愈加不安，担心哪天就被寻个罪名杀掉。这位久经沙场的老将与祭仲一样，深明先下手为强的道理。公元前六九五年冬天，在那个寒风凛冽的十月，他假装陪同昭公姬忽外出打猎，放冷箭将姬忽射死在荒野之中，对外谎称暴病而卒。

姬忽之死是一个时代的悲哀。他不喜欢高渠弥，也知道已经将他得罪，但在上位之后，却并没有立即将其罢黜，说明他是个遵守规则的君主，不愿将个人好恶凌驾于纲纪之上。高某虽然讨厌，但却没有犯罪，不以其罪而逐之，是不义也。在他流亡归来，又未惩罚高渠弥，则是要安祭仲之心，以释君臣之疑。而从他出猎时仍然带着高渠弥，可知他对高某并没有刻意防范。他并不是个愚蠢的人，也不是不敢杀人，唯一的解释是，他要以诚相待，试图用宽仁融化因为政变而凝结的坚冰，安抚浮动的人心。然而遗憾的是，人心是不能相通的，君子之德，小人之忌，在阴鸷者的眼里，仁者的微笑也必定包藏祸心。但从另一方面讲，姬忽之死也不能完全归咎于高渠弥的贪狠与险恶。正是姬忽的父亲庄公姬窹生，一手破坏了行之已久的君臣秩序和政治伦理，开启了阴谋盛行、以下乱上的春秋无义战时代，高渠弥作为庄公的得力干将，自然也奉行此道。所谓“上古竞于道德，中古逐于智谋”，郑庄公的崛起，代表着“智谋”时代的即将到来，而姬忽之死，则代表着道德时代的彻底终结。

国君的死讯很快传入祭仲的耳朵。祭仲是何等的精明，高渠弥的小把戏怎能瞒得过他？但因祭仲自感与姬忽已经不再同心同德，而且弑君之事张扬出去，于国于己也没有什么好处，就卖给高渠弥一个人情，默认了这个结果。大哥的死，对于身在栎邑、心属国都的姬突来说，无疑是个好消息。他甚至都收拾起行李，准备班师回朝了。然而祭仲和高渠弥哪敢请他回来当主公？两人商议一番，决定立郑庄公的另一个儿子、公子姬亹继位，同时发兵严守国境，以拒姬突。姬突的希望又破灭了。

姬亹在两位哥哥的争斗中捡了个便宜，虽然不掌朝政，却也愉快无比。此时的他并不知道，郑国国君之位已被上天诅咒，杀身之祸就在不远处等着他。郑庄公在世时，身为郑国公子的姬亹，与齐国公子诸儿因为过节而发生过决斗，彼此有仇。后来诸儿继位为君，是为齐襄公。齐襄公生活不检点，与亲妹妹文姜闹出秽闻。这个文姜，就是当初被姬忽拒绝的那位公主，后来嫁给鲁桓公。鲁桓公带她去齐国，发现了他们兄弟的奸情，被齐襄公杀掉灭口。但正所谓天下没有不透风的墙，他们的丑事还是被传了出去，搞得世人皆知，臭名远扬。齐襄公为了重塑形象，决定找个事儿干，主持一下正义。于是很不幸，他的老仇人、郑国新君姬亹就成了道德祭坛上的首选祭品。姬忽被高渠弥所杀，同样是天下皆知的秘密，而姬忽曾经率兵帮助齐国抵抗北戎，与齐国有恩，杀掉姬亹和高渠弥，既报公仇，也了私怨，还能博个主持公道的好名声。一举多得，何乐不为？于是齐襄公在首止安排了一场盟会，邀请郑国君臣来吃酒，共商友好大计。

祭仲毕竟是个老狐狸，看出其间有诈，劝姬亹不要去。但是姬亹认为齐国是强国，姬突又在栎邑割据，倘若不去，齐国可能会以此为借口，纠集诸侯帮姬突复位；况且在那样的国际场合，谅齐襄公也不敢拿自己怎么样。于是就抱着冤家宜解不宜结的心态，在高渠弥陪同下去见齐襄公叙旧。结果一到首止，齐襄公便命其谢罪。姬亹不干。齐襄公大怒，一声令下，已埋伏好的甲士蜂拥而出，将姬亹和高渠弥拿下，宣其罪状，就地处决。高渠弥下场更惨，被处以车裂之刑，死无完尸（据《左传》。《史记》则云高渠弥亡归。以当时场合，高渠弥逃脱的可能性不大，且在之后的史书上高渠弥再未出现过，故以《左传》为是）。

祭仲逃过一命，暗自庆幸。齐襄公虽则蛮横，但人家是大国之主，又以主持正义为名，祭仲虽怒，却也无可奈何，只能再找个老主公的儿子来接班。郑庄公还有个比较拿得出手的儿子叫姬仪，在郑国之乱中流亡到了陈国。祭仲将他请回郑国，立为新君。（关于新君名字，《左传》为“仪”，《史记》为“婴”，《史记集注》引杜预注亦为“仪”。以《左传》成书在前，更为可信，且《史记集注》直称《史记》人名多假借，故取《左传》为是。）

姬突的愿望再次破灭。他恨死了祭仲，却又拿他没办法，只能困守栎邑，望眼欲穿。

四

对于割据栎邑的姬突，祭仲同样奈何不得。郑国多故，当年盛极一时的人才却日渐凋零，祭仲自顾不暇，没有余力对付姬突。况且姬突外结诸侯，以为援兵，而诸侯也乐得利用他们兄弟相残，从中取利，常在姬突需要时发兵相助，尤其是那个见利忘义、酷爱趁火打劫的宋庄公。当年姬突归国，赖掉约定的报酬，令宋庄公极为恼怒，几番发兵攻打郑国，却都被击退，没占到一点便宜。姬突与祭仲闹僵，逃离郑国后，将背约的责任都推到祭仲身上，声称是祭仲坚拒支付报酬，而他没有实权，有心无力；承诺等他复国，一定连本带利还给宋庄公。宋庄公信了他的鬼话，决定再赌一把，联络一帮贪财的诸侯帮他夺权，还派兵助守栎邑。

所以，祭仲要灭掉姬突，也并非易事。他派大夫傅瑕（《史记》作甫瑕）驻守大陵，建立军事防线，扼住姬突北侵之路。双方就这样陷入僵峙，一僵峙就是十四年。

在双方僵峙期间，周庄王十一年，即公元前六八六年，郑国国都发生了一件很诡异的事：不知从何处钻出来两条巨蛇，一条在城内，一条在城外，在城门处殊死相斗，一连搏斗多日，最后城外的蛇获胜，将城内的蛇咬死了。此事很快传遍全国。大家都认为这是某种天意：都城内的蛇代表在国都掌权的国君，城外的蛇代表割据栎邑的姬突，城外的蛇将城内的蛇咬死，則代表姬突将最终赢得胜利。

我们无从得知这个典故是否属实，它看上去更像一个神奇的传说。不排除是姬突在长期僵峙之中，为了凝聚支持者，增强向心力，而故意编造的一个故事，借以提高自己的士气，瓦解对方的民心。姬突虽然比不上奸雄父亲，但也不似大哥那般诚恳老实，在漫长的僵持状态里，他迫切需要某种方式来强化获胜的信念，从而保持追随者持久不歇的忠诚。而充满隐喻与象征的神奇故事，在迷信盛行的彼时，无疑具有这样的力量。

姬突在追随者的忠诚辅佐下苦熬十二年，终于熬死了祭仲。这是自出逃以来，最令姬突开心的事了。然而祭仲之死，并没有给姬突带来好运气。驻守大陵的傅瑕是个能干的将军，并且效忠于现在的国君公子仪，他和他的军队再次阻挡了姬突北上的步伐，粉碎了他收拾山河、重掌郑国的梦想。除掉傅瑕，成为摆在姬突面前的新任务。

好在傅瑕虽然善战，却不甚精明，没有祭仲的指导，他也就是一介武夫。两年之后，姬突终于设计活捉了他。傅瑕固然忠于公子仪，但他更忠于自己，当姬突下令杀他全家时，他投降了。他向姬突求饶，作为交换，他愿去国都做内应，帮姬突拿下郑国。姬突答应了他，将其家人扣人为质，放他回国都去当内鬼。

傅瑕是个优秀的叛徒，回到国都后，兢兢业业地搞起了策反，杀掉公子仪和他的两个儿子，打开城门迎接新主。姬突在追随者的簇拥下，进入阔别已久的国都。梦想终于实现，可以想见姬突的心情该有何等激动。然而成功的喜悦并没有使他变得宽容，他迫切需要杀人，以雪多年以来亘积胸臆的仇恨。他的战犯名单很长，其中包括姬忽、姬亹、姬仪、祭仲、高渠弥和傅瑕，但这些人要么已死，要么已降，仇恨无处发泄，就迁怒到接替祭仲执政的原繁身上。原繁是姬突的伯父，对侄子们的大位之争一向保持中立，从不参和，如今只因做了执政，就被姬突往死里逼，无理可讲，只好自杀。