“无愁河”上清香来

一

我同周毅的共同话题常常是黄永玉先生或者他的小说《无愁河的浪荡汉子》。我们时常相约去凤凰或者北京看望黄先生，有时候黄先生有画展或者有好吃的也会邀我们。在周毅去世的两年前（2017年5月19日），我们还有过一次没能成行的邀约。

“卓今，你去凤凰看过黄先生吗？”

“还没去，一直没抽出空来。你去了吗？你去的话我们一起去。”

“我是去不了了，腰一直痛。黄先生也该回北京了吧。”

“我想也是，我大部分时间在北京。干脆到北京看他。你腰痛去医院检查没有？”

“就说是腰肌劳损，要慢慢养。针灸理疗十次了，没啥效果。”

“好好休养，别大意！”

这次微信聊天，她的异于常情的腰痛，我预感到情况不妙。她癌症手术九年，这个年数是一个大坎，我妈妈跟她同样的癌症类型，她没有跨这个坎。没过多久，黄先生生日前，我问她要不要一起去，她发来语音：“亲爱的，哎呀，我碰到一点麻烦，我去不了啦，前阵子就想跟你说的，我检查出来骨转移了！嗯，所以，哪儿都去不了了，得好好治。”她极力保持平静，但喉咙里悲伤的哽咽压也压不住。她跟我说，现在还瞒着父母，瞒一天是一天。已经九年了，觉得要庆贺了，结果，哎，反正是一件麻烦事。第二次语音时，她说联系到一位国内顶级的专家给她治这个病，比较温和的治疗，有一种药还得自己去香港买，二〇一五年才在美国上市的药。她边说边笑，感觉心理没有什么负担了。后来，在吃药打针过程中，像往常一样在朋友圈发一些生活和工作的事情，正常编稿发稿，看来她是成功地瞒过了父母。半年后，她发来一张图片，底色沉郁的栅栏式背景墙下，一盆嫩得出水、含苞待放的水仙花。她的精神状态令人鼓舞。我们，或者说所有知道内情的亲朋好友都抱侥幸心理，她自己也非常有信心渡过这个难关。骨转移后坚持两年多，也是一个不小的奇迹。

二

人情中间，不留痕迹最好。

这是周毅写在一本书中的小标题。书的扉页轻轻地粘了一张宣纸画，是黄永玉先生画在凤凰准提庵的系列壁画的其中一幅，比例微缩成一张扑克牌大小。一位咧嘴眯眼、白袍浓髯的大和尚打着盘腿，坐在一团松软的紫粉色花瓣上，头顶是一大片繁茂花树的写意。题跋为“落花深一尺，不用带蒲团。苏曼殊和尚诗，黄永玉，辛巳春”。这应该是周毅所向往的意境，世间道法自然才有大欢喜，无挂无碍，自性舒展，不做作。周毅做人的本真充分体现在《沿着无愁河到凤凰》这本书中。这本书是对另一部大书的评论，即黄永玉的长篇自传体小说《无愁河的浪荡汉子·朱雀城》。文章开头的这句话是黄永玉先生借爷爷之口说出来的，在周毅看来，与它分量相当的还有一句话：“算了！办事勉强一点好。”这两句话之所以对周毅产生巨大的触动，大概是说到了她性格中某些核心的部分。她说：“也许是和我哪里因缘投合了，这两句话，印象特别深。像光一样照进我心头一个懵懂的地方，也像金刚石划玻璃，没有锋刃，靠硬度，就划开了一个世界。”周毅决不是一个办事勉强的人，有时候过于较真。但她开始欣赏“勉强”二字了，应该是感到累了。她的另一面，人际交往，又是较为疏淡的。依她的才华，若是纵横捭阖，恣肆汪洋，要活得轻松很多，有可能是另一个张爱玲。她在生活和工作中有太多的“戒行”。佛经里说，持戒的人会像穿铠甲，有庄严相，能自我保护。她的灵气装在“自慎”的铠甲里，有些是没有发挥出来的。

三

我和周毅共同回忆也离不开“无愁河”。作为批评家周毅是认真的，她像一位拿着放大镜的鉴宝专家，特别在意文字的包浆和色泽。但面对“无愁河”，周毅，还有我，大多数时候就是一个纯粹的读者，我们掉进了那小小少年的温暖记忆、浓郁人情里。黄永玉的《无愁河的浪荡汉子》在收获连载，算起来已经有十一年了，我们见证了这部小说的创作史。《收获》一出刊，我们精读每一句话，赞叹作者的每一个巧妙用心。有时候，有些独特的细节我们还会通过电话或微信讨论，然后我们各自跟黄先生见面后，聊起这种讨论。这个过程很享受，一直持续下来。最后一次讨论是前年中秋以后，她发来一段语音：

卓今，亲爱的，我跟你说一件事啊，那个，嗯，在你看过我之后，黄先生也来过一次上海，然后去跟他聊了一会儿天，聊天的时候呢，我就跟他说起我们两个人的议论（咯咯地笑），对那个他押送尸体的情节，就是那个抓壮丁，船板底下码放尸体的事儿，我还告诉黄先生，卓今说要是碰到黄先生的话，得问问他是不是真的哦。

黄先生说：“哎呀，卓今好久没有消息了，她不相信可以问我，为什么不给我来信也不见面。”

然后呢，我前阵子又开始做化療了，结果也都没有再及时跟你联系。

接着我们还聊到了唐大郎，黄先生很看重的一位名气不大的上海本地文化人。这部小说还在连载，主人公张序子（原型是黄永玉先生自己）正在上海文化界崭露头角。美术界、文化界的知名人物都或明或暗地扶持这位大有前途的年轻画家。《收获》最新的一期（2020年第2期）说到了唐弢给他介绍一个设计邮票的业务，赚得“一个饱满的信封”，解决了眼前生活中所有难题。还有学院派画家赵延年在序子的人物画画稿上修改了几笔，只改了鼻子和胡子，“整个画面一下子不一样了。”序子感到空前的挑战，冷暖调子没学还真画不下去，退还了订金，潇洒地认输。说到了张大千与何海霞，感叹刘禹锡在六祖碑上留下的“能使学者还其天识”的句子。周毅若是还在，她也会觉得这个句子用在此处特别妙。同汪曾祺、黄裳讨论学术，同张乐平、陆志庠、章西厓等人一起，序子主厨做了一顿鲟鱼鱼头宴。很多时候他们是苦中作乐。周毅若是看到这里，也会在旁边标注几句感叹语。而且，这一期，唐大郎也出场了，周毅看到这里，我猜，她该会心一笑吧。可惜，这些情节她看不到了。

那种共同爱好评品一本书的时光，持续多年，像夏日凉风对沉重闷热的生活的一种提升，这是给我们生活中的养分，我们享受这快乐和清逸。然而，这种交流就再也不会有了。“无愁河”还在继续流淌。

四

周毅做评论是非常挑剔的，甚至可以说是苛刻，但她毫不隐讳对“无愁河”的喜爱，关于这本书的价值，周毅在她的短文《这无畏的旅行——读黄永玉的“无愁河·八年”》中说了很多：

“无愁河”在“朱雀城”时，就让我想到过《红楼梦》，因为都是少有的以这样的规模描写中国人日常生活的作品（古典四大名著中只有《红楼梦》是描写日常生活），但两相比较，“红楼”中的日常是残缺的，没有生产性内容，它也是伤感的，“无愁河”呢，则是生生不息、不垢不净的生产劳动与创造。

伟大的天才都是伟大的劳作者，赞叹。君子无逸，民生在勤，赞叹。

“无愁河”，这是寿者言，是穿越苦难、备受磨砺的不死人言；过去心与未来心，都凝聚为当下言，中锋笔。如此贵重，时代，要静心听。

她的小标题也是对这本书价值的提炼：与世人彼此相知。心智之书。情感之书。书后有真人。斑驳的底色，温暖的低音。还有很多。她会用这样的评论回答你，并且不容任何人对黄先生说三道四。周立民曾开玩笑说，谁要在她面前说黄先生的坏话，她就会跟谁翻脸。

《无愁河的浪荡汉子·朱雀城》（人民文学出版社，2013年）后记有一段话：

感谢湘西的刘一友（男）、长沙的卓今、上海的周毅，给拙文中提出的意见：有如恶婆婆对待童养媳，毫不留情。深深地、深深地，认识这份友谊的分量。

最后“友谊分量”这句包括前面提到的李小林、李辉、应红。黄先生化解人生难题属于那种四两拨千斤的类型，他用这种特别的方式在后记里提到我们，在文学里头是一种高级手法。他的幽默和睿智，在他的小说中处处显现，我们三个“恶婆婆”都明白他的意思。我和周毅有一个共同感受，我们在读“无愁河”的时候是受教育，它不仅仅营养、益智，更重要的是能够在关键时候帮助你化解“险恶”。周毅在病得最深的时候，从她的笑，她的笔墨，我能感受到她也像“无愁河”的王伯那样在最困难时表现出“无邪与强大”。她身处逆境，仍然满怀热情地欣赏人世间那饱满酣畅的情感。但她交朋友非常挑剔，她与杨绛先生是忘年交，经常通信，抱病专程去看她。与散文家李娟的气质相近，千里迢迢去新疆阿勒泰。二〇一七年，正在治疗期间的她，专程来长沙看蔡皋的“月亮粑粑”画展。她那次来长沙，我们在岳麓山的清风峡一个茶亭畅聊了一个下午。她还是隐隐觉得，在她还有一些力气的时候，办完几件重要的事，尽管这样做会加重病情。她所看重的这些人，都有一个共同特点，他们都活在复杂中，却有轻松驾驭繁华的能力，把人情过往简略化，拔除不必要的杂芜，去掉种种伪饰，还一个纯粹的人。

五

有一些往事它会自己跳出来，无须费劲打捞。有一个画面印刻在我的记忆中，永远不会忘记，永远有歉疚。那是我们刚刚认识，那次黄先生回凤凰，第一次邀我们一起去玉氏山房。黄先生的女儿黑妮在乡下有几个扶贫点，她带我们一行人去到其中一个点，那个村子（村子名字忘记了）路程很远，从凤凰到吉信，再从吉信拐一条乡间小路，小路开到尽头，我们下车沿着两边长满芭茅的羊肠小道，七拐八拐，似乎还有很长的路要走。周毅大概感觉体力不支。她坐在路边一块大青石上说，我在这里休息，等你们。我当时想，大上海来的人，走不惯乡下路，有点娇气。那时她实际上还在养病。我们撇下她又走了很长一段路，看到扶贫点苗族妇女的绣品，在黑妮的悉心辅导下，她们的作品既民族又时尚，审美层次很高，据说已经有外国订单。那天是阴天，乌云压顶，回去感觉天快黑下来的样子，周毅一个人孤零零地坐在山坳里，望着山垭那段层层叠叠的梯田下坡路，盼着我们出现。大家说了一些打趣的话，有人说还好，没有被土匪掳去当压寨夫人。我当时非常后悔，我应该陪她坐在大青石上。

后来跟她成为朋友，其实她很强大——内心强大，人格强大，面对困难无所畏惧。有一次开会碰到陈思和教授，说起周毅，他评价周毅：“小姑娘好坚强。”我把这话转告周毅，她那时正在跟病魔搏斗，说：“岂是坚强二字能道尽的！”我知道她有多难。

六

周毅做媒体的，看问题很犀利，指尖有“六脉神剑”，但不轻易出手。她在《文汇报·笔会》版块精耕细作，挑选访谈对像也是极为讲究的。她出过一本访谈集：《风雨雪雾回故乡——印象与提问》，这里头有高超的提问艺术。访谈对像有马悦然、黄永玉、韩少功、陈思和、刘亮程等，还收录了与杨绛先生的通信。我们很少因为什么事发生争执。当然，以我的愚钝，也不是她的对手。李辉、张新颖、周立民都领教过她的厉害。文学界圈子其实很窄，由此我们共同的朋友越来越多。韩少功也是我们共同的朋友。这本集子收入了她对韩少功的访谈，谈到一种“次优主义”生活。对韩少功半年海口、半年乡下的居住模式进行直击灵魂的提问，韩少功回答也非常深刻、精彩。他们可能开会经常碰到。有一次周毅跟我说，卓今，我告诉你一个事，你听了肯定会高兴。她说，她碰到了韩少功，老韩邀请她去汨罗乡下走走玩玩（汨罗八景乡水库边有韩少功的一处住所，夏秋常在此居住）。周毅有些为难，意思是乡下交通问题，也不知道怎么走。老韩豪爽地说：“要卓今开车送你去，她知道路。”周毅马上祭出六脉神剑，问：“你怎么就那么肯定她听你的使唤？”老韩说：“她一个小姑娘，跑跑腿应该没什么问题。”周毅再次凌厉发问：“她是小姑娘，那我呢？你看我多大？”如果老韩回答她，你也是小姑娘，她应该是很满意的。周毅比我小半岁，她更应该是小姑娘呀。咱们中年妇女都有一个致命弱点，特别喜欢被人夸年轻。老韩的回答却太实在，令她十分失望。

周毅满头青丝如乌黑的绸缎，可以打洗发水广告的那种。如果不是病魔折磨她，多水灵的一个妹子。我很清楚，其实对她来说夸不夸年轻，她并不在意。她穿戴非常朴素，常年休闲装、运动鞋，不施粉黛。最后一次见面，满头乌亮的短发被一顶假发代替了——化疗对人的摧残。她告诉我地址，我坐一段地铁再骑自行车，她站在小区门口等。我说：“有林志玲指路，不用出来接。”她说：“小姑娘家家的，怕人劫色！”她又拿這个梗打趣，哈。小区里有一家经营十多年的日本餐馆，她招待我吃了一顿精致的日本料理。她家房子重新装修过，书香雅致。温和慈爱的一对父母，轻声细语地打过招呼。儿子大四了，在复旦住校。她带我到小区花园逛逛。小区在虹桥机场附近，偶尔有闪着彩灯的飞机在夜空中流过。一条弯来弯去的小河绕行整个小区。古树，苏州园林，小桥流水的格式，像个大公园。现在，她的日常生活就是去医院或者在去医院的路上。治疗过程非常艰辛，遭受的痛苦难以想象。她拒绝了许多亲朋好友的探望，一是特别需要清静，二是让人保持曾经留下的好印象。

第二天，我在回长沙的高铁上，眼泪止也止不住，趁着脸颊流，挂在下巴，打湿衣襟一大片。往事一桩桩，悲她也悲我自己。回到家后，我寄给她一箱江永夏橙，附言：“有瑶乡的清风与山泉的味道，与你分享。”她送给我一枚青鸟胸针，去她家时忘记给我了，又专门快递给我，附言：“觉得那个自由和美的气质衬你，愿‘助尔荣光。”二〇一九年春节，她发来一张节日祝福，一幅竖条小篆“如意”，并排配上同样规格的摄影，红墙古藤，与如意互相衬托，格调绝配。“自写自拍、祝福新年！”我回：“字好，图美！”

这位灵性的女子，精神超脱，天赋极高。如花中荼蘼，洁白而柔软，见此花者，恶自去除。佛家有典故云：开到荼蘼花事了，即荼蘼花开过之后，人间再无芬芳。周毅的笔名芳菲，“人间四月芳菲尽”。荼蘼花开，不露不滞，月明如水，清香自来。她走的时候，我没能跟她见上面，我猜想，以她的通透，应该是没有愁怨，她曾经在一篇评论中写道：“这些年来，我是靠着‘无愁河这样一本书，去接近、去经验、回到‘真实的生活，一步步走向‘健康的生活。”

责任编辑：胡汀潞