黑色中的光亮（组诗）

孙夜

母亲的艾草

母亲每天都会点燃艾草，让烟雾弥漫

从客厅到卧室、到厨房

烟雾弥漫，都是艾草的香味

从祭灶那日开始到正月

每天坚持点燃艾草

她不理解冠状疫情是怎么回事

母亲八十六岁了，她不需要知道

她坚信艾草的烟雾可以杀死病毒

她在我的房间里会多熏一会

她是先把艾草点燃

然后吹灭那火苗，烟雾就蒸腾起来

烟雾中母亲的背影有些驼了

母亲的艾草是端午节备下的，每年都备

她把艾草晾干，收集起来

还是晾着

平淡的岁月里总是有艾草

那些曾经青翠的艾草

汲取了天地间的哪些物质

传达了多少无声的语言

才让母亲如此信任你

母亲不愿意戴口罩

她就不下楼。她有艾草

她就把自己的艾草熏好

玉带河北岸丛林

大雪潜行，一夜占领北岸丛林

杂草、荆棘、人体掉落的死皮和花

锈迹、媾和、盐、马达的声响

一切掩盖在积雪之下

只有丛林还在，以上半身四顾

饥寒中起了盗心

河水放弃了玉，玉带放弃飘扬

开始浑浊的河水，一样有鱼，

一样灌溉两岸，一样可以行船

从北岸芦苇起飞的凤凰山，栖落在城南

生长梧桐的九座山峰

百鸟开始盛会，乌鸦在唱

藤花落处，打开又关闭的城门

千金散尽的糜姓兄弟带着妹妹远走

就像雪一样不再还乡

雪光中城市窗明几净

寒风吹过的枯枝还会返青

还会顺势而为、还会繁花似锦

这北岸丛林，总有一条老根在寂静地呻吟

锋利的玻璃

夜色越来越黑

我要在这黑色中找些光亮

把大地上的玻璃拣净

那些锋利的玻璃

在天亮之前

我会打扫出多大的地方

能让你安全地走过

不要相信水底的淤泥

不要相信锁与钥匙的关系

不要相信玻璃

尤其是打碎后的玻璃

亲爱的你看我总是欲言又止

无论内心怎样涌动总达不到

玻璃的那种透明那种锋利

留言

我把什么都给了你

只留下北方的河

她要在阳光下结着薄冰

这个冬天多么遥远

我一直在追赶一个日期

追赶到这一年

我自己却所剩无几

你依旧枝繁叶茂

就像晚清一个地主的庄园

你在高高的碉楼防守

四周没有你相信的佃户

我可以交出所有的田租

但我必须留下这条北方的河流

在最后的时刻我要洗一洗

可以干净地认祖归宗

散步

小巷总是很深

从民国到晚清

从盛唐的驿站到先秦

一步一步地走

那里有着诸多的小国

夜晚的风夹着尘土

我在楚国耕田

收工后去吴国会友

带着山鸡和豆腐

顺便给越国的岳父带瓶老酒

把鞋子搭在肩上

把汗巾拿在手上

我在边界处再建一个小国

一亩三分地

种草养一条水牛

水蛭

大水漫过旧城

一如往年越过一支荷花

那些上帝的旨意世代的漂流

以动物的血液为生

我想用双手劳动有翅膀可飞

或者有纤细的四足爬行

我生来就是这丑陋的虫类

世代漂流以血为生

我无法与你交流

无法与你们一起兴修水利

你们治理了海河与淮河

让芦苇茂盛河水可以濯缨

这都是往事

那高处的楼谨慎保持的距离

我只有在低处生活

随波逐流承受一年一度的洪涝

在夏季热爱荷花的时期

水面漂浮着水蛭

海水边

你离开时，好多的水还在途中

它们都想有一次到来，到陆地上看一看

经过你身边，用水的方式上岸

假如你还是那样站立，它们会溅得高一些

水花开得更远

你就是面朝大海也下不去

像世世代代的海水也上不来

你们都只能止于沙滩

很多的水在掀起波浪，迎接着天光

很多的水在黑暗的海底潜涌

那些低温的水流

需要一颗安静的心，需要一次又一次遗忘

需要转身，和你一样地

忽略一些偶然出现的忧伤

惊涛拍岸，却带不走一粒沙子

这是一个长久的游戏

不论容纳或挽留

但你可以赤足走过，湿润而不下陷

这世界还有谁感受到你的存在

也许只是一粒沉默的沙子

洪泽湖西岸

雨水在秋夜的坡度上滑落

一定有一些凉意

会在某一阵风之后

就像你不经意中吹了过来

有很多个短途

今夜可以拼接以致远

像古人一样行色匆匆

一程一程地

赴约或者回乡

在凉亭休息，在下一个茶舍饮茶

吃些干粮

望着官道上扬起的尘土

在落日的余晖下

也许只是个误传

说紫色的花开遍了洪泽湖西岸

我想在黎明前到达

站立，面向东方

看太阳从水面上升起

将我身影拉长在花海上

然后越来越短

只至消失

局部

我只能接触这个世界的局部

制造有限的距离。从来倒去

我不知道的物體从远处经过

局部。让我成为具体的人

我是树的局部，离开你控制的木制家私

我是蛇的局部花纹，和蛇毒无关

我在局部里狭隘而执着

像海洋中的岛屿等着淹没

我只能是你生活的局部回忆

一个黄昏或一个动作的局部。在局部变色

就像一条河流从海洋的局部流入

缝隙

阳光，水一样无可收拾

无可寻找的缝隙，这漫天漫地的光

像一滴水被照亮，透彻内心的黑暗

支撑不住存在的形式，那契约还在

我曾被我的王托孤，我是你渐渐老去的臣

像刃经过肌肤，穿过普照的阳光

前往重建的皇城

时光水一样弥漫，撕不开

我只是要寻找一个缝隙，在阳光里

然后像一粒树种，落进去

责任编辑：易清华