奶奶带走了我的“仪式感”

2020-10-28 08:47:30 读者 2020年21期

颖宝

我小时候,奶奶每天早上都会递给我一盒牛奶。牛奶盒插着吸管,上面绑著用装吸管的塑料袋扎成的蝴蝶结。

这个小装饰,最初是为吸引我的注意力,哄我喝牛奶。慢慢地,它变成一种仪式,在家人间流行开来。

两年前,奶奶过世。我在葬礼上一脸麻木——或许一切来得突然,我还不知道这意味着什么。

葬礼过后几天,我从冰箱拿出一盒牛奶,正准备拆开吸管袋,眼眶忽然红了——那个多余的蝴蝶结,从此不会再有了。

奶奶带走了我一直依赖的、只属于我们家的“仪式感”。

那段年少无知的时光,那段与亲人相处的温馨时光,以及无数美好的、感动的瞬间,之所以令人怀念,恰恰就是因为一盒牛奶、一串风铃、一朵樱花。

若没有刻意为之的仪式感,这些生活细节都将失去记忆点,不再被时时提起。美好的往事最终如水滴落入大海,再也找不回。

(潘向荣摘自新周刊App)