28岁，我选择退休

戴敏洁

2020年2月12日，郭宇在朋友圈和微博发文，他选择在28岁退休，去日本旅居。用“退休”而不是“辞职”，是因为他要跟互联网行业彻底告别。

1

我是个半路出家的程序员。高考结束后，小姨和舅舅给我买了一台笔记本电脑，性能不适合玩游戏，却正好适合写代码。我开始自学，觉得写代码是件很神秘的事情，像写作一样。

大学时，我在一所商科学校学行政管理专业。开学后，我以一个创业社团的名义租下学校礼堂，办了一场关于写代码的演讲。结果，300人的会场，只来了20多人。我又开了个写代码的课程，来了30多人，最后只剩5个。同学们关心的是考各种各样的证，毕业后可以找份好工作。我一直很苦闷，找不到志同道合的人。幸好，写代码的时候只需要面对电脑，不用跟别人沟通太多。

我知道，我的专业在毕业后很难找到工作，也赚不了什么钱，更别说获得父母的认可。而写代码是看能力不看学校的。

大三上学期，看到支付宝招实习生，我就把简历发了过去。过了两天，我接到一个电话，对方问了两三个有关技术的问题后，就问我什么时候能去实习。第二天，我就收拾行李，买了一张去杭州的火车票。去支付宝，对我来说并非看到了时代的机遇，我只是觉得，一个半路出家的程序员能有一份工作，已经相当成功了。

郭宇在“四季岛”列车上

郭宇旅途中拍摄的照片

2

我羡慕那些能按照自己的爱好去做事情的人，但我不能。从初中到高中，我一直想成为一个职业作家，但是很明显，这不是我能走的路。家里有一个身患重病的爸爸，妈妈辛苦支撑着这个家，我要是做一个职业作家，一个月可能就赚三四千元稿费，怎么能行？

我们家成绩最好的就是小姨。1998年，她本来要去华山医院进修，但房东歧视她是外地人。这件事情让她放弃了在上海的工作，申请公费留学，去美国亚拉巴马州伯明翰大学学计算机。在当时，这是一个非常勇敢的决定。

到美国后，小姨写了一本书，叫《冰川期的春天》。写一个华人工程师从北京到加州，加入一个创业公司，经历互联网泡沫，突然变得很有钱，之后又破产的故事。书出版了，销量不是很好。但通过那本书，我第一次认识到，互联网是一个金钱流动、充满激情和未知的行业。

2014年，我加入朋友在北京中关村的创业公司，住在中关村创业一条街。咖啡馆里常常能听到路演：一家创业公司的负责人对着PPT，花一两个小时讲自己要做什么、做到多大的规模、现在已经有多少用户，下面坐着天使投资人。从五湖四海来到北京、怀揣梦想的年轻人，都跟我一样，每天打地铺，格子衬衫好几天不换，也不洗头。但我们凌晨三四点钟下班吃街边摊的时候，都会有投资人递名片。

3

2014年年底，我开始了在字节跳动的工作。

字节跳动发展得很快，尤其是在抖音出现后。今日头条是一个新闻类应用，根据每个地方不同的文化，要重新写代码，重新获得用户，而视频打破了不同语言、不同文化的界限，把信息放在眼前，我觉得这就是下一代互联网的方向。

刚去字节跳动时，工位很小，饭盘很大，吃饭时，大家要先把电脑挪到地上，才能把饭放到桌上，非常不体面。但是所有人都非常有激情，吃飯的时候大声讨论技术问题。吃完饭稍微歇几分钟，大家又开始工作，每个人像疯子一样写代码，到晚上十一二点才下班。

2017年，当发现有一大笔收入可以让我有选择时，我陷入了迷茫。我发现自己除了写代码，什么都不会，也不知道未来该去做些什么。

字节跳动实行双周末制，每两周休一个长周末，大部分同事会待在家里，但我会利用每个假期旅行。我定了个目标：30岁之前飞100万公里。因为不可能每个周末跑一趟澳大利亚或美国，我选择了离北京航程3.5个小时的东京。

在日本，一位日本朋友推荐了一家旅馆。那是一家很小的家庭旅馆，房间没有洗手间，6张榻榻米大，做饭的是个80多岁的老阿姨，我不会说日语，她听不懂英文。但在那里，我泡了人生中第一次温泉，浴场非常小，水是混浊的。

从这里开始，我探访了各种各样的温泉旅馆。在我看来，温泉提供的是“寂静的时空”。

日本的一些温泉旅馆，没有通电车，甚至没有网络信号，在旅馆大堂里坐着，面前有一扇巨大的玻璃，可以看到风吹动树叶，听到小溪流动。汤池就在溪边，偶尔有鸟和鹤站在那儿。

泡汤时，能做的事情就是发呆，这是完完全全属于我的时间。在这种“无我”的状态下，我不再是程序员，不再是公司的职员，我脱离了社会人的身份，我就是一个人。

我开始重新审视我的工作。互联网行业令人兴奋，有着改变世界的期望，但又令人焦虑，有着发不完的版本与看不到头的迭代。重复的人工劳动会在一个临界点被消灭，程序员这样的工作迟早会消失。同时，在北京待了四五年后，我感受到这座城市对个体的忽略，如果未来成家立业，要纠结户口、医疗、孩子上学等问题，我对能否在这座城市站稳脚跟产生怀疑。我想，是不是可以换一种生活状态。

我一直想寻找一种彻底的平静，寻找能够让我沉下心来、长期去做的事情。2019年，我在日本旅行时注册了一家旅社，开始带国内团来日本体验温泉旅馆，同时把之前投资的钱拿出来，在日本购置房产。2020年年初，我决定退休。

4

我从小到大，小姨反复说的一件事情是，希望我能控制自己的情绪，因为我不自觉受到了父亲的影响。

父亲的身体一直不好，有一天突发脑出血。我看到一个正常的人，每次复发，都会丧失一部分功能，没有办法写字，没有办法走路，没有办法说话。这是个漫长的、痛苦的、剥夺人的能力的过程。渐渐地，父亲没有办法表达他的意思，我们也无法理解他的意思，他经常发怒。

受父亲影响，我情绪起伏很大。很长一段时间，我选择隐藏自己的情感。在公司可以上升到管理岗的时候，我放弃了。遇到那些想要逼迫你发表意见的人，我就绕着走。成年后，每一段恋情开始时，我都会告诉对方，你要先为自己考虑，我也会先为自己考虑。

我不想承担太多责任，也不想被任何人期待。幸福来源于爱，爱来自和他人紧密的联系。我想要追求自由，就意味着要放弃和他人紧密的联系，但我就是想过一种不一样的人生。

现在，我终于可以选择成为一个对自己真实的人。

（乔 木摘自微信公众号“人物”，本刊节选）