欢迎大众的考验
——为《孔雀胆》在上海演出

郭沫若

《孔雀胆》在我的各部剧作里面仍然是我比较喜欢的一部。在重庆，成都，昆明，汉口，天津等地都曾经演出，听说都受到了观众的欢迎。这一次在上海的演出，我又算得到了一个考验的机会。假使依然能够成功，我似乎可以得出这样的一个结论：历史剧是人民大众所喜闻乐见的东西。

我们受着资本主义都市文化的冲击，文艺批评和创作都感染着了一种新高蹈主义的流毒，凡是人民大众所喜欢的东西都觉得庸俗。因而我们有了一种厌恶历史故事的倾向，一以历史题材从事写作似乎便不时髦了。尤其是根本没有历史的美国文化，对于我们，影响得特别深厚。好莱坞的浅薄无聊支配了的不仅是“上海小姐”们的头脑。

我们的眼光当对准民众。民众是喜欢历史故事的。平剧和各处的地方剧差不多都是以历史故事为题材，而一直到今天，照样得着人民大众的喜欢，赶人民大众所喜欢的材料，尽力加上些唯他命，应该就是最有益于人民的东西。

把眼光从浅薄的好莱坞勇敢地移开吧。请看看社会主义的人民共和国的苏联，她正不断地在演出莎士比亚，尤其在爱国战争中，历史题材的剧作很受着鼓励。这些应该是值得我们借鉴的。

离开人民利益便没有现实主义，问题本不在乎题材。假使是站在资本主流文化的立场，一切的倾向差不多都是背道而驰。它的目标不是在福利人民，而是在人民福利。假使那种剥削人民的勾当就是时髦，那应该是人民大众所最痛恨的时髦。

在“反美”可以成为罪状的今天，我要大胆地在戏剧文化中提倡反美运动。肃清好莱坞的低级趣味，回到老百姓的立场来，准对着老百姓情感，忠实地替老百姓服务。

我怀念着写出各种各样旧式剧本的那些伟大无名作家，那些大公无私的中国莎士比亚①原文无“亚”。，他们的声名是永远被埋没了。我同时愿把这不时髦的作品奉献于这些无名英雄。

（原载上海《大众夜报》1946年8月25日第3版《海燕》）