“尝”《孔雀胆》

方 白

几多血汗，换来满场热泪！

严肃的戏剧，托出严肃的人生！

先声明一声，对戏剧我是外行，我看戏，只是一个顶平凡的观众；我说戏，也只是一点顶平凡的感想。

我看了《孔雀胆》，为什么不说看而说“尝”呢？因为这是一个悲剧，我不是用眼睛来接受它，而是用感情来接受它。我不能站在比戏台更高的地位讲什么客观的话，我和一个老太婆或小姑娘一样，她们不流眼泪的时候，我也在流。所以，我没有冷眼旁观的空儿。

剧宣九队的《孔雀胆》，换来了满场热泪，这是看过的人都知道的事实；当人们看到天真的穆哥儿被毒杀的时候，看到忠勇的段总管被暗杀的时候，看到羌奴和段宝哭着和妈妈惜别的时候，看到义侠的杨渊海报仇身死的时候热泪在眼眶里面①“里面”原文作“里于”。打滚，一排排都在咳声叹气。柔肠百结的阿盖公主，简直是代表了所有的好人在受委屈，受折磨。她似乎懦弱，她也自责懦弱，其实不然，她是仁厚，孝友，容忍②“容忍”原文作“客忍”。，坚决，机智而又勇敢！

“好！”观众们在闭幕起身时，情不自禁地这样喊出了口。是的，这一次《孔雀胆》演出的水准，可以比的上战时重庆的话剧，在今日之武汉，可以说是空前了。

然而谁知道这一幕戏剧工作者，过的是什么样的生活吗？他们在这样大热的天气，再加上一身古装，汗就像雨点一样往下淌，坐在前排的人，看得最清楚了，可是还有若干看不见的汗在淌呢，他们不过三十几个人，要演戏，要卖票，要发新闻，贴海报，要搞布景，管灯光，要制服装，管道具，要管化装，弄效果，他们几乎都是一个人做着两三份差事，天天累得头又昏，眼又花，十二点以后甚至三点钟才睡下去，次日清晨，七点钟起床，铃一响就要起身。他们的汗流的太多了。

然而不止于流汗，他们除了少数的几位，身体健康之外，大部分因为饮食不好，工作太多而伤损了身体，看看他们吧，有的瘦得不成样子，有的在患肺痨而吐血，他们中间的病人，可以成为一组，他们的血是和汗一样在工作中了！

演出时的满场热泪，是他们用血和汗换来的！亲爱的观众们，你们知道不知道？所以我说“尝”了《孔雀胆》，因为不仅那些剧中人苦，那些剧人也够苦了。

他们为什么要吃那③“那”原文无。样的苦？难道他们不会像那些戏油子们，吊儿郎当的玩一玩吗？他们为什么不拿演戏消遣消遣自己，偏偏这样的认真，这样的要好呢？是的，这应当问一问他们。但都用不着他们回答，让我来代为答复吧。

戏在中国被人视作玩意儿，好像演戏不过是玩玩闹闹而已，以玩玩闹闹的态度去演戏者，自然大有人在，但一个真正的剧人，却是把这看作一种最严肃的工作。九队的作风正是这“严肃”两个字，从生活起，到工作止，无处不严肃。也正因为生活严肃，所以对工作也严肃，演一个戏，既不是为自己寻开心，也不是供人作消遣，而是正正性性把这当作一件事业，这事业告诉人应当怎样活着，人活着是为了什么？告诉人应当怎样死，怎样死才算最有价值？

让我们还是回到《孔雀胆》上来吧，这个戏从第二幕起，便压得人连呼吸也有点困难了。那个坏蛋丞相首先利用妇人的嫉忌，施放砒霜；然后再利用种族情感，排除异己。把个糊涂虫（王妃）和老浑蛋（梁王）玩弄在掌心里，搞得他们家败人亡。我们真不晓得，段功为什么那样大意，那样不知警备，难道真不晓得和恶是不能并立的吗？

两瓶毒酒是梁王特为毒死段功的，可是偏偏吃了毒酒的不是段功，而是阿盖公主和两个宫女，这是梁王所想不到的吧？更想不到的是另一瓶毒酒竟作了犒功的赏赐，使那些杀人犯的爪牙们，也都领受一番孔雀胆的滋味。

这是剧作者的一点穿插，用意无非加重描写车丞相的狠毒，可是穿插得好。段总管死于暗箭，从某种意义上说，死得不值；这一群放箭者死于毒酒，从另一种意义上说，死得更不值。前者让人觉着可惜，后者就有人说“活该”了。

四句正气歌，当然可算作者点睛之笔，而在阿盖公主悲愤填胸的时候，让那个小孩子来学这东西，是宣泄，也是暗示，暗示什么呢？剧末有说明，是要一个光明的明天，而那明天是和今天的小孩子分不开的，明天正是他们的世界，但只有今天教他们以培养正气，明天才会光明到来吧？

这是一个多么严肃的戏，提出一个多么严肃的问题，我们在这次严肃的演出中，不能不领略一点人生的真谛了。

人生，永远是善与恶的搏斗，善的力量，可能遭遇暂时的失败。然而最后胜利还是必属于善。

我所“尝”到的《孔雀胆》，就是这样的一种滋味。

七月四日

（原载汉口《大刚报》1946年7月7日第4版《星期版》）