以梦为马

吕一禾

一

我问刘潇，做戏剧这么多年，最难的是什么？

孤单吧，他说。

这回答让人意外，我料想中的答案，应该是现实而确切的，一是一二是二的。

后来听说他喜欢俄国文学，喜欢契诃夫，于是我有点明白了。

还记得契诃夫小说《苦恼》里那个老车夫约纳吗？成千上万的人中，没有谁愿意听他的倾诉，在乎他的悲痛，他只好跟自己的马诉说衷肠。偌大世界里，只有这匹马是他的唯一慰藉。作为文艺青年，刘潇应该很能体会这种无处倾诉、无法消解的寂寞感吧：面对一个沸腾、喧哗的世界，无论是呐喊或哭泣，都像泥牛入海；每个人都活在套子里，活成了一座孤岛。

☉ 话剧《小城之春》剧照

我猜想，戏剧应该是他对抗孤单的方式：没有戏剧，他的孤单是浮游抽象的；通过戏剧，他将其冷凝或蒸发，可以赏玩，也可以一笔勾销。

选择《小城之春》，正是因为他喜欢契诃夫。作为剧作家的契诃夫认为，生活就是日复一日地流逝，悲喜交集都从乏善可陈里孕育和诞生。而在刘潇看来，《小城之春》正是一个十分“契诃夫”的作品，它用散文化的叙事，讲述了一个非常“中国”的故事。全剧所有的矛盾冲突都是暗藏于视线以下，暗藏于内心的，丝毫没有刺刀见红的凌厉之气。

“《小城之春》的本子是我2015年写的，从那时开始，每年都演几场。虽然本子是一个，但每年演出都不一样。最初是舞台剧，后来我们把演出搬到了平江路的茶馆里，也在一个破旧的水塔里演出过。今年，我们想在一个废弃的园子里来演，利用老宅后花园作为实景舞美，通过‘环境戏剧’的表现手法，让观众与故事人物互动。舞台表现方面，我们每年都会去找一个点切入，再加以放大……”这部脱胎于经典影片的改编之作，也是刘潇的心血之作，提起来就放不下：

“像今年，就把费穆这个角色搬上了舞台。也是很巧，那本来是我写的另外一个本子，名字就叫《费穆》。我有时候写得很快，一个本子一两个星期就写好了，写好就放在那里。这次觉得，放着也浪费，就把两个本子揉到一起去了。舞台表现上也增加了一些元素，将当年电影《小城之春》上映后的评论在剧中呈现了出来。”

说起来，《小城之春》确实是一部与苏州有渊源的戏。电影导演费穆原籍苏州，据说，影片的内景和外景均取自陆巷古村。半个多世纪后，导演田壮壮重拍《小城之春》，选外景时又相中了陆巷的王鏊故居惠和堂，里面的庭院搭建和家具摆设，都由身为编剧的作家阿城亲自设计。费穆的《小城之春》如今已被时间过滤成经典之作，最初上映时却遭受冷遇与批评。批评界有人指责其为“在革命和反革命斗争特别尖锐时期的懦弱动摇”。所以现在看来，中国电影史上有“两个费穆”：一个是创作了“国防电影”《狼山喋血记》、抗战纪录片《北战场精忠录》的费穆，一个是留下了《人生》《小城之春》的费穆。这两个面目迥异的费穆，究竟哪一个更有生命力，更具有永恒的艺术价值，已毋庸赘述。

而在当初那个战乱纷扰的时代，费穆苦恼的心绪只好借助文字抒发出来，“有时候我会觉得很寂寞。”

二

2014年，刘潇从苏州大学文学院戏剧专业毕业，成立了自己的文化策划公司，取名“普罗公园”。

“我在上海的一个公园里，看见各色各样的人，他们的诉求是迥异的，然而都在那里各自呼喊……我觉得这就是‘普罗’的意思。”而“普罗公园戏剧计划”，正是他对于戏剧市场化道路的个人尝试，“我们‘普罗公园’团队四个人，我是专门负责戏剧这一块的；另一个是瞿子竣，从事当代艺术、舞台美学的；还有一个是古典文学专业的，人人都有一个艺术梦。”

当然，这条“梦之路”并不好走。

“就我来说，现在特别辛苦，因为还处在文化产业比较初级、原始的阶段，还没有一个很成熟的管理制度，我现在很多的时间花在管理上。上海现在实行制作人制度，以制作人为中心，导演、剧本都由制作人去找，然后根据导演要求去找演员……”这种运作模式区别于以前的导演中心制，那时的制作都听导演的，不需要考虑成本，甚至是不惜成本来做。市场化以后就完全是两回事了，需要找到经费，控制成本，然后再安排演出场次，演员工资，宣传媒体等等。

“前两年房地产发展不错的时候，还是能找到一些投资的，这两年明显少了。我们挺缺人的，特别是制作人。制作人缺就说明市场不好，找不到钱。现在我们团队的制作人主要就是我，太累了。因为人基本处于一个分裂的状态，晚上要写剧本，白天要忙另一摊事，不是同一种思维方式。”

望着坐在对面的年轻人，一副叫苦却决不言弃的架势，让我忍不住好奇，戏剧到底给了他什么，让他如此执迷？

“对于做戏剧，其实我们都有一个心理预期。就是做这个，不赚钱。但我们又希望能够赚到钱。特别希望得到社会的认可，尤其是家庭的认可。最近我怂恿我太太辞了职，因为我希望她能和我一样，做点让自己开心的事。想清楚自己想做什么，然后我们可以一起去努力。”看样子，刘潇坚信，让自己开心，比追求更多的收入和更舒适的物质生活，都要来得重要。而戏剧，恰恰就是这个让他痛并快乐着的事业。

“将来我们老了之后，起码可以跟后辈们说，自己年轻时候曾经做过这么牛的事情：不计得失，不论成功与否，我们为了理想，都去尝试过，努力过了！”

以梦为马，他简单直白的话语中透着一种孩子气式的骄傲和诗意。

☉ 实景版喜剧《金榜题名时》剧照

☉ 话剧《玩偶日志》剧照

当然，“普罗公园”的其他业务可以挣钱，家庭生活不会受影响。可是演职人员收入低是个现实问题。“我们甚至有些演员，一边排戏，一边在卖脚气药。”刘潇说。所以，可以将戏剧当成理想中的事业，但显然，这不是个理想的谋生手段。关于演员收入，在我的刨根问底下，刘潇也“幽了一默”，“我们是按照北京人艺的标准来执行，排练一场100块，一场大约四五个小时。以今年新排的《小城之春》为例，按项目制运作，从建组开始到首演为止，一个人到手的收入也就两三千块吧。”

然而，演出经费拮据还不是刘潇最头疼的事。在他看来，剧本才是灵魂。

“今年新写的一个剧本，涉及的是一个我完全不懂的领域——暗网，所以要做很多的知识准备，还要跟相关的专业人员，甚至黑客打交道。采风结束，前后写了两三稿，当时是疫情防控关键时期，心绪起伏，也影响了作品的进度。本子最初叫Hamlet.exe，取了个病毒程序的名字，后来是全盘推翻，一遍遍改写，写成了另一个完全不同的本子。”这就是在今年第二届中国苏州江南文化艺术·国际旅游节上首次亮相的舞台剧《玩偶日志》。

将自己的原创剧本顺利搬上舞台，就像一个母亲亲历子宫里的胚胎成长为呱呱坠地的婴儿，这是一个充满希望与期待，也不无妥协与煎熬的过程。刘潇一直行走在戏剧理想和现实环境之间的跷跷板上，寻找着微妙的平衡。

他深深明白，戏剧是一门特别综合的艺术，是单个人无法独立完成的。从文本、舞美、音效，到演员、观众及空间剧场，缺一不可。既需要诗歌一般的情感冲击力，又要能让观众感受到这种冲击，一个好的剧作者要具备从象牙塔到世俗社会之间来回穿梭的能力。

三

“我是白羊座，闲不下来。”刘潇带着少许的腼腆，笑着说。就在不久前，他辞掉了苏州文旅集团的工作。

“我还在文旅的时候，知道要做‘江南小剧场’，很是开心，然后就单枪匹马地开始张罗起来。开始就想做个喜剧，考察了很多剧目，出了很多方案；当时我们正在排一部戏，就组织了集团的中层干部去看，想让他们知道，还有这样一群年轻人，在不计回报地做这样的事。钮家巷3号潘世恩故居东部，就在状元博物馆隔壁，很早的时候我们就计划把这里的老宅子打造成小剧场。经过修缮的潘家老宅，后来终于摇身一变成了‘江南小剧场·太傅第’。”

作为苏州首部室外沉浸式喜剧，实景版《金榜题名时》5月上旬在状元故居正式首演。当时的项目负责人刘潇有着更为长远的设想：凭借“江南小剧场”的东风，搭建一个苏州本土青年戏剧人才的孵化器，扶持更多的青年戏剧创作团队，孕育出更多植根于苏州的优秀原创剧目。在这个新鲜出炉的“江南小剧场·太傅第”，既可以上演传统的地方戏曲剧目，也可以推出非常现代的先锋话剧和实验戏剧。

随着刘潇的辞职，这些设想大概都成了愿景。他就像那个始终追逐着理想之光的人，身后投下那些长长短短的暗影，喻示着理想和现实的差距一直都在。

我有个疑问，“你毕业后一直是个体创业，为什么会在去年选择进文旅集团工作呢？”

“首先是因为有了孩子，觉得生活似乎应该有所变化；另一个更重要的原因是，我想知道别人的生活是什么样的，想体验一下那种相对稳定的上班状态。”刘潇说。

在他身上，有种豁达、年轻态的特质，沉闷而乏味的日常生活，也可以是一场充满先锋意味的实验。实验可以结束，但头脑风暴一刻未停，他写剧排剧的日子还将继续：“田汉有个独幕剧《苏州夜话》，我觉得主题很好，就计划着写一个《苏州夜话》的本子，与‘江南’非常契合，目前只写了个梗概。”

“我还想给东吴剧社写个本子，就叫《东吴剧社》……”在读研究生期间，刘潇曾担任东吴剧社版《哈姆雷特》的艺术指导，在这里结识了一批志趣相投的人，剧社亦可视作他的戏剧之路起步的地方。

“东吴剧社”和“普罗公园”，一个是老大哥，一个是小字辈，如今都是苏州具有代表性的青年戏剧社团。而近年来本土民间戏剧社团的发展，与“苏州青年戏剧节”这类平台的搭建不无关系。

“青年戏剧节最早是在2016年，由苏州文化艺术中心发起。时间在春末夏初，五六月份的演出淡季，参与的多是本土学生剧团。一开始很原生态，台上台下很多人都认识，演得虽然有点青涩，氛围很好，10块钱一张票。大部分是学生自己花钱去看，主要是培养了青年观众。”

从首届青年戏剧节到今年的“燃”第三届江南青年戏剧节，“普罗公园”从最初参与“竞演单元”的“青苗”，长成了如今树的姿态。年轻的戏剧人刘潇，则完成了自己戏剧生涯的10个剧本，其中包括《小城之春》《渡僧桥》《悉达多》《人间》《天堂》《诗人刘浪的一生》《玩偶日志》等。

一提起《渡僧桥》，刘潇兴冲冲地将剧情梗概发给我，说本子已经有了，只等今年戏剧节上的《小城之春》演完，就开始做这个剧。“我希望可以将一些好剧扎扎实实地做出来，市场需要时间来沉淀，观众也需要培养。急不得！”

是不急，因为对他来说，“戏剧是我一辈子要做的事情。”