闻琴疑有仙

金曾豪

游历四川。有一晚宿在一个什么矿的招待所，离峨眉山不远。地处偏僻，夜深时静如深渊，唯闻秋虫吟咏，听久了便迷离以为在梦中。

这时听到了琴声——呀，是古琴！

峨眉月下遇古琴，何等的古典呢。

琴音断续，往往一个孤单的音响起，缥缥缈缈逝去了，第二个音还迟迟不至。是在调弦么？

听觉有些饥荒，觉得耳廓在动呢。是错觉，人早就丢失了转动耳廓的能力，但捕捉声音的欲望还在。

古人有时把奏琴称作“弄”。这时的情状便是“弄”吧？

猜想弄琴的是位清矍老者，长发披肩，微眯着眼，脸上是那种孩童式的俏皮。他的手指在弦上动作得随意，随意到近似于玩了。不是“玩耍”，而是“玩味”。那“味”不只是一个一个的音，还有音与音之间的那种若有若无的粘连。

到底出现了一个连绵的乐句，而且重复了几遍。之前的那些断续的音，原来就是这个乐句的松散化。珍珠还是那些，现在是串起来了。

琴不是在表演，而是在独语，古远，淡逸，和润，静美……

峨眉冷月，一琴如诉，千古寥落，清虚旷远，就缺一炉檀香了。

琴声却戛然而止，竟杳渺不归。这才发觉，秋虫们是一直在吟诵着的，这散逸的琴声居然没有打扰到它们。真正的天籁是不会惊扰生灵的。

琴声再没响起。翌晨，旅行团匆匆起程，我没有机会寻找那位猜想中的老者。之后回想，自己也拿不准那夜半的琴声是真实还是梦幻。想起一句诗：鹤鸣疑有仙。

开始留意古琴。

而家乡常熟，正是古琴之乡，历史上出过闻名遐迩的“虞山琴派”，接触古琴是日常的事。我所在的文化馆，就有一位画家兼能古琴。我和他说起古琴。不记得他说了什么，只记得他过几天就送了我一幅水墨荷花。一片高茎的荷叶，一朵淡墨勾成的、半开的白荷花，题一个字：清。把这幅画裱了，挂在我的单身宿舍里。不久，他借我一把古琴，说，你拿回去玩几天吧。因为我当时还迷恋着小提琴，更重要的是因为我和古琴缘只浅浅，过一些日子，新鲜劲过去，就把古琴还了。

当我快把古琴淡忘时，又在西泾岸居委会的俱乐部里听到了翁瘦苍老先生的古琴。

那天，翁先生在古琴旁一坐定，我的脑子里立刻跳出来峨眉山的弯月。

翁先生面无表情，端坐，迟迟不动，似乎在等待场子里安静下来。那儿是居委会的活动室，难免噪吵。

琴声响起来，镇定自若，旁若无人。刚才，他并不是在等待别人的安静，而是在等待自己的安静。

不知道他弹的什么曲子，我直觉得这琴声是在养着一朵云。那朵淡灰色的云，在缓缓地舒展，在悠悠地变幻……又觉得这琴声放牧着一条林中的小溪。那一脉瘦瘦的水，在秀秀地流动，在轻轻地亲吻水中的云影……

在地为水，在天为云。水和云是一样的品性。有一首古琴曲叫《潇湘水云》，让人想到竹林，又无端让人觉得那是个秋天。曲名是一种引领，其实大多时候是不必有的。许多古琴曲皆可以“清静”为题。操琴是一种使自己安静下来的艺术，与茶道、围棋相类似，传递的大多是色彩不一的静思意味。

一如此时，场子里还是有孩童的吵噪，但琴人却如坐无人之境，一脸沉醉，而琴声穆如清风。这习习的轻风在安抚着琴者，安抚着听者，安抚着天地之间的一切生灵。“千古寥落独琴在，犹如老仙不死阅兴亡。”这是苏东坡说的。

在不知不觉间，我已被感动。犹如这微微的风，琴声不想惊动我，却又整个地浸透了我。人总有几处人手够不到的旧伤痕，是古琴替人抚摸到了。

我不时听到细微的指腹压迫琴面的声音，觉得琴人是在和古琴交换对世事的感想。那古琴因感慨的积累而渐渐兴奋，而琴人提醒和压抑着琴，让它保持平静，让它以歌当哭，让它把苍凉和忧伤化作凉爽的咏叹。琴人在说：不管你走过多少沧海桑田，你还得从容前往；不管你的心有百孔千疮，你的情感还得保持干净和芬芳……

这么想象着，人直想流泪呢，是那种莫名的泪。此时的人，就像一只怀珠的蚌——欢欣中有一点点隐约的疼痛。古琴就这样，不动声色，却容易引起人的悠远之思和归真之想。

翁先生还是一位书法家。事后，我向翁先生求字。这位饱经磨难的老者，提笔在手，略作沉吟，然后一挥而就，竟是一联赞美家乡的诗：七溪流水皆通海，十里青山半入城。字里行间透出来一种灿烂的欢愉，透出来一种汪洋般的博大和平。

几年以后，心血来潮，我为陶玉霖的《昭明太子读书台》谱曲。文化馆做伴唱带时，我提出要用古琴为主伴乐器。文化馆请来了年轻的朱晞。朱晞提出只用一支箫来协助他的琴。古琴这种乐器太过清高，其他乐器大多与之难于相处，唯有孤傲的箫和苍幽的埙较易协调。“箫”和“埙”是两个怎么也读不响亮的汉字。

听过古琴和钢琴的协奏，说是“中西文化的对话”云云。我却不以为然，不知妙处何在，倒是觉得这两件乐器不是在对话，而是在话不投机地争执。

琴箫伴唱的效果不错，把昭明太子那种带一点贵族品质的书卷气营造了出来。书卷气是天地间最典雅的气质，是在蕉窗前端砚旁，经过经史子集、诗书画印的长年浸染方能养出来的气质，而古琴中蕴涵的正是中国文化儒道诗书的理想。

朱晞说：发现了没有？有几个音我是故意作了处理的——稍稍离一点儿谱，着意撞在箫声的“腰”上呢。

作曲不过是客串，我是此道的门外汉，哪能考究出来朱晞的变通，就是觉得有几处琴箫人声的相和煞是曼妙有趣。其实，古琴从来就是在追求大自在的境界，即使离谱，亦属常态，机械的节拍又何能约束了它呢。古琴总似宽袖飘逸的名士，归去来兮，自由自在，离谱之时，往往离人倒是近了。

首届中国古琴艺术节在常熟举办，常熟人有幸聆听许多古琴大家的演奏，如龚一、李祥霆、朱晞、戴晓莲、王菲等。那几天的常熟城满城风雅，遍地云水，妙处难与君说。

古琴有伏羲式、神农式、仲尼式、灵机式、联珠式、响泉式……这些名式皆与古时圣贤或造化相关，闻之先就使人肃然起敬。琴家们流派不一，性格不一，但临琴时的神态却是一样的，皆一脸高古，旁若无人。大琴家面前的古琴，显得浑厚而精致，古朴而玄妙，似乎在内心里蕴藏着无数的命运和玄机。人和琴在此时一纵一横，一动一静，“泱泱乎高山，澹澹兮流水”，听琴者赶紧肃然危坐，不敢妄思。

琴之为“君子四事”（琴棋书画）之首，就是因为弹琴不为谄媚，不为炫耀，只为秉持一种清澈的心情，只为营造一片清明平和的天地。

☉ 朱晞演出照

第一个琴音响起，常常很轻，你却觉得这声音是那样的坚定，宛若峻岭之石。第一个琴音响起，常常很钝，你却觉得这声音旷逸沉郁，径直抵达了你身体的最深。你不由得安静下来。

琴在诉说，在凭吊历史，在景仰前贤，在怀想亲情，在挥别故人……

现代人发现，这样的倾诉和聆听竟是难得一回了。因为忙碌，人们努力把交通和通讯弄得越来越便捷，但人们的忙碌并没有得到缓解，反而更加马不停蹄，心如火燎。原来，我们大家是一起坐在了现代化的流水线上，一切活动再由不得自己了。迷惘、孤寂和无奈就这样产生，这样漫漶，发自内心的欢愉和美感就这样一点点地离我们而去。原来，欢愉不全是用金钱买来的，常常得自于无价的清风明月和行云流水。原来，美不全是实用的，但心灵需要，需要美的慰藉和滋养。

安静是生命的艺术，也是生命的力量。只有安静下来，内心的力量才会一点点集聚和滋生出来，犹如沙坑滋水，悄然充盈。

听龚一的《流水》，听李祥霆的《流水》，听朱晞的《流水》，那水是一样的清澈，而水流的状态却有细微的不同。有的有粼粼的波光，有的有浅浅的旋涡，有的有小鸟的点水和小鱼的唼喋，有的摇动着岸边的藻荇……

想：似乎每一个音符都是有独立的生命的，而音符之间的静默暗示含容万物的虚空。那人称旋律的东西，好像并不重要，不过是众音符相聚的一个话题。

想：最纯真的音乐，可能是不承担治国平天下的责任的，它们只是随着情感的流淌，即兴地感叹一下人间的沧桑，陶醉一下大自然的曼妙。得了心领神会的快意，那音微微波动，稍稍上行，很快又平缓下来，平淡起来。

又想：音乐既是从语言的尽头起步，就有可能摆脱俗世的纠缠，直达人心。为了直达人心，难道就要那么多的和声和复调么？有了那么多高难的技巧，那么多繁琐苛刻的计较，音乐还怎么顺畅地呼吸呢？

又想：一首曲子，最好像山野里的一棵树，自由自在地生长。唯其自由自在，它才会那样的健康，那样的潇洒，那样的曼妙。

又想：五代时董源曾说，“不为奇峭之笔，不装巧趣，皆得天真。”论的是画，用来论音乐又何尝不可。如果西乐是油画，中乐是国画，那么，古琴曲就是中国画中的大写意水墨了。

再想：许多人说虞山琴派的艺术风格是“清微淡远，博大和平”。这样说对么？对的，但还说得不准。“清微淡远”不只是艺术风格，实是中国古琴的精髓所在。如果失了正宗，忘了雅俗，弹奏的风格是不足道的吧？

听过关于古琴是乐器还是道器的争论，觉得有点深奥，有点神秘。我以为古琴本身不是神秘的器物，但它的关于文化和心灵的神秘性却是需要我们一辈子珍爱与玩味的。

古琴在端庄而自由地诉说。

在这样朴实无华的大音之中，人可以默坐，可以起舞，可以吟诵。在这样朴实无华的大音之中，人不敢妄动，不敢谩骂，不敢斗殴，否则就是不齿于人类的狗屎堆。