认识熊秉明大师（上）

关键词：熊秉明;雕塑;书法;绘画;艺术理论

编者按： 熊秉明先生（1922—2002），著名法籍华人艺术家、诗人，在雕塑和书法方面有令人瞩目的艺术成就，同时也是一位有重要影响的艺术理论家。安徽教育出版社组织精干的编辑力量，出版《熊秉明文集（10卷）》，不仅是对熊秉明先生重要艺术文献的整理研究，也充分展现了其兼融哲学和艺术，沟通东方和西方的深邃理论思考、博大的理论体系和精深的艺术造诣，必将对艺术界产生深远影响。《书画世界》借此机缘，发表安徽省文史研究馆馆员、著名文艺评论家孙叙伦先生撰写的《认识熊秉明大师》一文，期待读者较为全面地了解熊秉明的从艺经历、艺术理想、艺术风格和艺术成就。

早年听人散言碎语地谈论起熊秉明、赵无极、朱德群这几位大名鼎鼎的法籍华人艺术家，但因无机遇、少资料，因而也就成了过眼云烟、雾里看花。唯独对熊秉明心存偏爱，因为他的父亲—著名数学家熊庆来是我学生时代的崇拜对象。近读安徽教育出版社所出的10卷本《熊秉明文集》，我为先生广博的知识、超人的艺术、睿智的理念、深沉的哲理、精美的文字所深深吸引。我且读且学，亦倦亦乐，渐渐地走近一代艺术大师。

我理解，所谓艺术大师是指在艺术领域或某个艺术专业能够做到继承、坚持、创造，在业务和学术上达到一定的高度和深度，为世人所公认，给当代以引领，予后世以启迪的人。熊秉明应该就是这样的一个人。

一

熊秉明老家在云南省弥勒市息宰村，村小，不到50户人家，从这里走出了他的父亲熊庆来。熊庆来19岁到比利时学矿业，后转入巴黎大学，改学数学，留法8年，1921年回国。熊秉明孩提时代即有机会跟随父亲在巴黎生活。

1947年，25岁的熊秉明以哲学考取公费留学法国。此前，他毕业于中国西南联大哲学专业，并在部队做过短期随军翻译官。来到巴黎读美学，熊秉明没兴趣了，他决心申请改学雕刻。父亲从矿业改学数学，儿子从哲学改学雕刻，真是一对父子，奇才奇遇。

离开高深美妙的哲学，走向前程莫测的雕塑，年轻的熊秉明为何起此意？这是一个偶然，他走进了巴黎美术学院雕塑教授纪蒙的家，这位教授也是巴黎有名的大收藏家。他家的壁上、架上收藏甚多，且无国籍，有黑人面具、埃及小像、中国佛头、希腊小像……那些头像精严、纯粹、神奇，给了他一记棒喝，使他受到了灵魂震撼。他看到了这里不只有大智慧的光芒和虔恪的信念，还弥漫着活泼灵动的生机。

1948年10月，熊秉明正式走进纪蒙的雕塑教室。这是一位极端严厉的老师，教学就那几句话，学生犹如苦行僧。一年半以后，纪蒙因人施教，又把他推荐到纪念碑教室，让他熟悉大型雕塑，学会主题处理，考虑到回国的需要，熊秉明又欣然拜纪念碑雕塑教授穰尼俄为师。这是一位自己活跃宽和又讓学生活泼欢快的老师。

多少年后，熊秉明真情流露，特撰《纪蒙》一文，以尊他的首位雕刻老师，看形象：“50岁左右，右脚跛着。手很大，手指粗短。体格壮实，但面容却是瘦硬的轮廓。鼻梁和下颌都明显地向右倾斜，下颌围着一带棕色花白、窄边的荆棘一样的剪短的乱胡子。略似梵高所画的画家波舍的肖像，是属于激烈倔强，有愤世嫉俗倾向的一种类型。额头露着棱角，刻着很深的纹路。眉檐下，眼光灼灼，藏着压抑不住的话语。是一个真正艺术家的热烈性格，诚恳而艰苦地工作的人物。”谈雕刻：“他滔滔不绝地谈，广泛地谈。埃及、希腊、哥特式、罗马式、中国、印度，黑人面具、罗丹……”他非常拜服于罗丹，自己认为是沿着罗丹—布尔代勒的雕刻发展道路走出来的。关于雕刻本身，他谈到光和面、内在结构、比例与节奏、宇宙空间的感觉……他谈到雕刻和哲学的关系，引用了波德莱尔的话：“艺术上的规律也就是精神存在的组织规律。”说收藏：“他有哲人的睿智和雕刻家的慧眼。他所选来的雕刻都是第一等的杰作，一座一座，凝定、尊严，而又生意盎然。即使最小的，可以放在掌里的雕像，也都具有凛然不可侵犯的、不可摧毁的、永在的理由和硬度。我似乎骤然懂得什么是雕刻，什么是雕刻的本质，什么是雕刻的终极目的。他给我上了极重要的一课。”话遗憾：“而我们同情他的努力，也窥见他的失败。纪蒙自己的作品是过分雕刻的了，太用力，太着意，太矜持;缺少变化，缺少自然流涌的滋味。他懂得雕刻的最高境界，但是自己要做到，却不容易，真可说是在和天使搏斗。”一篇《纪蒙》使我们认识了雕塑家纪蒙，也使我们觉察到了在巴黎初涉雕刻的熊秉明的情状和心理。

二

熊秉明后来又来到了俄罗斯籍的雕塑教授查德金的教室学习雕塑。时过境迁，他仍念念不忘这位老师给他们说过的话：“我要引你们走进想象力的森林，人会迷失在其中，但是不要惧怕……我为你们打开窗户，放阳光和风雨进来，让过堂风吹进来。在雕刻里要把握的是精神结构，这是唯一的原则，其余则任凭你们创造、改革、翻新，绝对无标准、无限制，没有人能束缚你们。你们是自由的，像有翅膀的飞鸟。”查德金的话语，给熊秉明的独创和自由高悬起一缕玄音。

其实，熊秉明的心中早有老师。他不是活生生地立在你的眼前，他是历史的、偶像的、理论的、图示的、立体的、文字的……他就是奥古斯特·罗丹。学雕塑，在法国，在西方，在近代，罗丹是一座不可逾越的艺术高峰。熊秉明深谙此理。他喜记日记，擅写日记，从1947年到1951年，也就是从他25岁到29岁的日记中，他写的大部分内容皆是罗丹。和罗丹同时代的以及后来者，他们许多人都写过罗丹，译过罗丹，且都认为自己的对，自己的好，比如罗丹的女秘书蒂艾儿、罗丹曾经的男秘书—著名奥地利诗人里尔克以及保罗·葛赛尔等。他们的作品以全取胜，也因偏失色。熊秉明的《关于罗丹·日记摘抄》，先前在台湾地区的出版社和天津教育出版社出版过，这是熊秉明的年轻之书、得意之作。此时，罗丹已存活在他的精神世界里，成为他须臾不可离的精神导师。在书中，他虽然未把罗丹描绘成艺术之神，但是把此书雕琢成冰山石罅里的一朵雪莲。他有时隔岸观火，有时取次花丛，有时盲人摸象，有时庖丁解牛，有时沙里淘金，有时雾里撷英，有时频频渐悟，有时绝叫顿醒……这是青年熊秉明尊师的心语、青春的宣言、激情的留痕、感悟的真谛。

罗丹的作品从人间百态到自然万物，包罗万象，各呈精彩。尤其是人体的各个部位和人的各种形态，皆是罗丹一生创作的素材。他的雕塑虽有数可计，但意义一言难尽，里尔克说：“他是一切。”

先来看头像和胸像：罗丹签名的第一件作品—《艾玛神父》。《雨果头像》《雨果胸像》《晨曦》《思》《断鼻人》《迦蜜儿·克劳岱尔》《萨瓦拉像》《莫扎特》《父亲的像》《莫尔拉-比库纳夫人肖像》《花子》《花帽少女》《罗塞尔夫人》《罗丝·伯雷》（罗丹的夫人）、《米尔勃肖像》《法尔吉恩半身像》《贝特洛肖像》《头像研究》《波德莱尔头像》《本禄十五世教皇》《女人头像》《悲伤的头像》……世上哪一位雕塑家一生能雕出這么多头像？又有哪一位雕塑家能把一件件头像塑造得这样完美？熊秉明这样想着，这些头像他目睹过、触摸过、思考过、研习过，他还为其中的四件写下随笔，这就是《艾玛神父》《雨果胸像》《迦蜜儿·克劳岱尔》《本禄十五世教皇》。他要学到自己能够学到的东西，也要抛弃自己永远也学不来的东西。

进入熊秉明视野，引起他艺术之心躁动的不仅是罗丹的头像和单独的大像，更有罗丹精心雕塑的双人小像，他们都是男女裸体的组合：《永恒的春天》《亚当和夏娃》《赛姬和春天》《奥维德的变形》《罪》《拥抱》《吻》《阿多尼的死》《我是美丽的》《永恒的偶像》《耶稣和抹大拉的玛丽亚》《圣安东尼的诱惑》《潘神和水仙》《坏精灵》《罗密欧和朱丽叶》《诗人和女神》《山林女神的游戏》《爱的遗失》……面对罗丹的杰作，熊秉明解析说：“这样一组一组的双人小像可以说都是描写性的吸引、爱的七巧图、肉体的缱绻、人的生存本能的相追逐，……可怜而又神圣的游戏，羞耻而又严肃的游戏。我们可以想象在深夜，茫茫尘世，人们躲躲藏藏地在密室里去进行，雕刻家好像把那些屋顶都揭开来，像顽童揭开大石，显示蚁穴的内景，而他以神的心展示出人们所不敢正视的爱的诸相。”

熊秉明深深地知道，这许多男女裸体的双人小像，都是罗丹和迦蜜儿·克劳岱尔用情、性、才、苦从幻化到真实融合而成的结晶，是从他们的爱中诞生的。谈罗丹及其艺术，永远不可能绕开迦蜜儿·克劳岱尔，如果说罗丹是漫漫黄沙中一株碧绿的仙人掌，那克劳岱尔就是这掌上一朵永不凋谢的鲜红的花。1864年，克劳岱尔诞生，生于1840年的罗丹刚刚24岁。上帝让他们偶然相遇，于是克劳岱尔成了罗丹名正言顺的学生、助手和情人。这是一位怎样的女人啊？看近代法国著名诗人保罗·克劳岱尔如何描写他的姐姐：“轩昂的头额，荫护着灿烂的眼睛，一种稀有的深蓝眼珠，几乎只有在小说里才遇得到。阔的嘴，骄傲更多于肉感。丰盛的栗色头发直垂到腰际，是纯正的栗色，英国人称为栗色而微闪橘红的。其风度有惊人的果敢、爽朗、优越和快活。”就是这样一位世界雕塑史上留名的艺术家、一位让人艳羡的风流女郎，却在情感上、心灵上遭到了罗丹的重大摧毁，因为罗丹不可能同时娶两个女人，他心中还有露丝。克劳岱尔1913年被送入疯人院，一住30年，于1943年卒。台湾地区从法国空运她的雕塑作品，为她办了个展，电影也再现了她青春冷艳的形象，也是对她天才凄苦灵魂的召唤。熊秉明却从罗丹和克劳岱尔的故事里，看出属于自己的蓬勃向上的气象来。他认为，艺术家个人的情感经历、生活经验是其艺术创作的直接重要的源泉，自己难以跳出，他人不能进入。

三

罗丹的大件雕塑都是熊秉明喜爱的。他尤其珍爱罗丹的《行走的人》，他多次赞美它，歌颂它。他带着自己的思考和激情赞说：“大迈步的动态！走在风云激荡、日夜流转的大气里。残破的躯体，然而每一局部都是壮实的、金属性的，肌肉在拉紧、鼓胀，绝无屈服与妥协。它似乎并不忧虑走向何处，它带着沉着和信心前去。我们不知道它的表情。它是微笑的还是忧戚的？睥睨一切还是踌躇满志？泰然岸然还是悲天悯人？都无，都有。准备尝一切苦，享一切乐，看一切相，听一切音，爱一切爱，集一切烦恼……而同时并无恐怖，亦无障碍……直走到末日，他自己的，或者世界的。且有一半已经毁灭，已经消逝，已经属于大空间，属于无有，属于不可知，属于神秘。人的行走已跃级到宇宙规律的运行。……悲壮的，浩瀚的，如贝多芬《第五交响曲》的雕像。”熊秉明不是一个人云亦云的人，他有着艺术家的缜密与严谨。从罗丹作品目录上看，《行走的人》是罗丹38岁时的作品，但熊秉明通过自己的查找和考证，认定这是罗丹60岁的作品。从雏形到完成，历经20年，它包含了作者年轻时的理想和才气，也包含了创作者晚期的经验。在熊秉明眼里，它是罗丹的代表作。

用绘画或雕塑的方式来创作《夏娃》的，在世界美术史上不是唯一，也不孤单，而是如夏花般绚烂。但熊秉明从雕塑家的视角看，独爱罗丹的《夏娃》：“罗丹的《夏娃》，不但不是处女，而且不是少妇，身体不再丰圆，肌肉组织开始松弛，皮肤开始老化，脂肪开始沉积，然而生命的倔强斗争展开悲壮的场面。在人的肉体上，看见明丽灿烂，看见广阔无穷，也看见苦涩惨淡，苍茫沉郁;看见生，也看见死，读出肉体的历史与神话，照见生命的底蕴和意义。”所以，读罗丹的《夏娃》，熊秉明是动真情的：“罗丹的《夏娃》绝不优美，有的人看来，或者已经老丑，背部大块的肌肉蜿蜒如蟒蛇，如老树根。我爱女的成熟，像爱一个母亲，更像爱一个有孕的妻子……多丰满厚实的母体，我愿在这个世间和她一同生活并且受苦。”熊秉明已经将罗丹的《夏娃》活化。

罗丹的《地狱之门》也是熊秉明喜欢和研究的大件雕塑之一。政府想为工艺美术博物馆做一个大门，想到找罗丹，并完成了签约、付酬等程序工作，等待要门。而在罗丹这里，他想到了意大利佛罗伦萨的著名雕塑《天堂之门》，想到但丁《神曲》中的《地狱》篇，他要在一个门上，梦幻般地表现人类的苦难。罗丹创作了20年之久，直到1917年去世尚未最后完成，今天所见到的《地狱之门》的青铜制品，是他逝去后由一位日本富人出资铸成的。

《地狱之门》上刻有186个人物，取自不同版本的故事。《尤谷利诺》取自《神曲》，《吻》取自《保罗和法兰赛斯卡》，《夏娃》取自《圣经》。像《三影》《思想者》《老妓女》则是罗丹的创造。后来，其中不少都成了罗丹的单件作品，因此，《地狱之门》也就成了罗丹的人物之门。罗丹一生喜欢女人，尤其喜欢能够给他做模特的女人。克劳岱尔就是他的模特，《夏娃》的模特是一位已经怀孕的意大利姑娘。其实，他更喜欢少女，他将众多的少女藏在《地狱之门》中。我们再来看熊秉明有怎样的一种内心和情感，他在1950年1月29日的日记中写道：“我自己今天特别动情于《地狱之门》上方，那骚动在‘思想者背后的大群女体，那许多妙龄的少女，有一切年轻的生物的娇脆和机灵。四肢、腰身、乳房，像嫩苗、柔条、新花、幼果。她们的动态轻盈、婉约、天真、诡黠，像绢巾、酒旗在春风里飘扬翻飞。我想起罗丹在和葛赛尔的对话中谈到少女的美，他说少女的鲜丽的高潮只是几个月间的事，像花朵盛放的时辰，顷刻间便要消逝的。”熊秉明反观自己的阅读：“我以往太注意罗丹雕刻中最富有哲学内容、人生意义的作品，忽视了这些纯粹描写生之喜悦的雕像。它们让人想起希腊的情诗，《圣经》里的雅歌。”

罗丹的作品，从头像、胸像、双人小像到单件大像，人们认为都不具备纪念碑式的雕塑风格，它们不属于外光雕刻。但罗丹自己以为他的《巴尔扎克》是在向外光雕刻走近一步。熊秉明不以师说为准，坚持独立思考，他认为：“古希腊帕特农神庙的雕刻可以在外光大气中存在，布尔代勒的雕刻可以放在狂风暴雨里，麦约的雕刻应该放在地中海边的阳光里。罗丹的雕刻不属于外光，不适于放在广场上、阳光里，这倒并不影响他的雕刻的真价值。他的雕刻是属于室内的，让人走近静观、冥思。也正是这个原因，能够激发那么多诗人、文学家写下那么多文字，到现在仍然吸引世界各地那么多年輕的以及年老的人来俯仰徘徊。”熊秉明正确地评价了罗丹，也正确地显示了自己。

四

在世界雕塑史上，有四个伟大人物名垂青史：菲狄亚斯、米开朗琪罗、罗丹、摩尔。他们是塑造历史的里程碑式的人物，起着继承、坚守、开创、发展、引领的巨大作用。

避开古希腊的菲狄亚斯和比罗丹小58岁的英国的摩尔暂且不说，罗丹时代的评论家有人认为，罗丹直承米开朗琪罗，在《罗丹对话录》中，罗丹显出了过人的谦逊，这300年间岂能空白而过？他举出了自己心中的雕塑家及其代表作品，并给予极高的评价。对此，熊秉明是认可的、附和的，也是摇旗的、呐喊的……

请看这些同样有着自己光环的雕塑大师：

乌冬：做《伏尔泰像》《卢梭像》《米拉波像》《富兰克林像》，罗丹评价乌冬的这些名人像记录了半个世纪的历史。

卡尔波：以做舞蹈雕塑著称。曾做巴黎歌剧院前《舞蹈》群像和卢森堡公园的《人类的环舞》。

吕德： 曾做巴黎凯旋门上的《马赛曲》。

巴里：罗丹的老师。以动物斗争为题材，做《美洲虎吞食兔子》。

贝尼尼：做《阿波罗和达芙妮》。

李滋沃：做《墨丘利神》。

普杰：做《珀尔修斯和安德墨达》。

300年来，群星闪耀，为什么浩瀚的天空上，罗丹这颗星更加明亮、更加耀眼呢？熊秉明以艺术史家的眼光给予评论：“罗丹给予了雕刻以另一种意义。以前的雕刻是纪念碑上的纪念像，是装饰庭院、喷泉、回廊、岩室、教堂的形体。它的社会任务、政治任务、装饰任务先于艺术表现。到了罗丹手里，雕刻忽然变成了表现思想的工具、个人抒情的工具，艺术表现占了首位。雕刻被从广场的基座上拉下来，从建筑物上拉下来，变成诗，变成哲学，变成自由的歌唱。罗丹给了雕刻以思想性，也就给了雕刻以新的生命。”所以谈到罗丹雕塑的意义，人们自然会想起诗人里尔克的话：“人们不敢给它一个意义，它有着成千的意义。”

在罗丹的时代，在西方，在文学和绘画领域，浪漫主义已是暮春的花，而在雕塑方面，所见也是寥若晨星。熊秉明把罗丹称为西方浪漫主义思潮的最后一个艺术家。罗丹的作品充满浓厚的个人主义色彩，他歌赞人的个体的缺陷，歌赞人生的痛苦，要让人在惨烈中看到生命的活力，在斑驳破碎中看见美好，在枝树断片中看见无限。他努力地表现自由，让每一座雕像都表现出强烈的动感。罗丹的雕塑和贝多芬的音乐何其相似，是生命的悲歌和英雄的赞歌。罗丹一生酷爱大自然，一再谈到大自然的神秘感和宗教感。在遗嘱中，他祝福年轻的雕像家：“让‘自然做你们唯一的女神。”

罗丹逝世后，人们开始七嘴八舌，几欲众口铄金，无非想找出罗丹作品的缺点，从这个巨大的偶像的阴影下探索出一条新路来。作为后学的熊秉明深悟中国话“金无足赤，人无完人”的道理，他说：“罗丹艺术的特征大致可以列出以下几点：一、着重表现活泼跳跃的生命;少建筑性。二、精于刻画局部，甚至利用残缺来加强表现力;忽视整体性。三、侧重抒情和刹那的动态;缺少永恒凝定的造型。总体来说，这些特点都是浪漫主义的。”

在百年前，在巴黎近郊，在塞纳河畔的一个小村庄上面的一个小山顶上，那就是罗丹居住的地方。保罗·葛赛尔在和罗丹散步，他们边走边谈，使人想到《歌德谈话录》《胡适谈话录》也就是这样诞生的。罗丹说：“艺术就是沉思。深入自然进行寻找，预知依靠自然而活跃的灵魂，这就是精神的快乐。凭借自己小心谨慎的幻想，看穿宇宙和创造宇宙的事物，这就是知识分子的乐趣。艺术是人类最崇高的使命，因为它是一种思想的表达，通过这种表达我们可以试着去理解整个世界，或者让整个世界变得可以理解。”熊秉明明白，学习罗丹，习其技法固然重要，学习其中艺术思想和艺术精神同样重要。

五

让我们来看一下熊秉明在西方学习雕塑20年所走的路程。新中国成立之始，恰是他刚学雕塑之始，他认为技未成，事难成，他要待学到自己满意，方能回国成就大业。

他从纪蒙那里来到教纪念碑雕塑的穰尼俄教授这里。历经三个学年，完成了三座大型雕像：《一二·一死难学生纪念碑》《逃奔的母亲》《父与子》。三座雕像完成之时，也正是熊秉明坠入创作的苦闷彷徨时期。这雕像在中国不合时宜，它不符合“为政治服务”的标准。而在西方，它又显得过于写实，缺乏市场。他真正到了要大声呐喊的地步。到了1954年，他的一只铁焊的《嚎叫的狼》脱颖而出，并在青年雕刻沙龙展出，获得成功。接着又展出一只铁丝和铁片焊接的《鸽子》。第二年又展出《乌鸦》。至此，熊秉明方才明白，西方的雕塑界和市场似乎更喜欢他的动物，于是鹤、水牛……童年的、故乡的、中国的影像一一出现。熊秉明回忆自己的起步，说：“从石膏人像转为铁片焊接结构在我的创作历程上是一个重要的转变……因为我从来没有想到要制作动物雕塑，我不知道这样做下去会引我到什么境地。我和朋友说，我想做的还是人物雕塑，动物雕塑是一时的副产品，不料45年后回顾，人物雕塑反而像是副产品了。”其实，熊秉明仍在做人物头像，一生都没有停止过，父亲的、母亲的、家人的、友人的……父亲熊庆来的头像，儿子熊秉明做了整整40年，方才放手放心。

1998年，北京大学百年校庆，熊秉明为其制作了鲁迅浮雕像，一示祝福，再示对鲁迅先生的敬重。他还向自己的家乡云南赠送了一只鹤，这鹤当年飞翔离土，如今云游归乡。熊秉明一生爱做鹤，他的鹤千姿百态，各有生动，用材简易，博观约取。是鹤立鸡群？是鹤鸣九皋？还是“晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄”？只有熊秉明自己知晓。

熊秉明大半生都在西方生活，巴黎乃至法国的雕塑，意大利和古希腊乃至西方的雕塑，可以说他大都浏览过、揣研过，他是一个有着艺术之心的有心人。对这些雕塑，有的他数次观看、流连忘返;有的他一见钟情、倾心仿摹;有的他浮光掠影、到此一游;有的他格格不入、厌烦憎恶。但是，他的心里有中国，他要把他认为当下中国最需要的一种雕塑之风介绍过来。他首先选择了布尔代勒，他说：“布尔代勒的作品是要放在广场上的，那些人物具有野性的剽悍，像盘旋的鹰，拒绝我们逼近，我们只能远远地，以信箭、以狼烟和他们相召唤，相鼓舞……在今天的中国，也正需要这样一种粗犷、矫健的风格。我以为他的技法是最能供我们借鉴的了。我们这古老民族需要一种新的野性。我们本有的雄伟磅礴的气魄可以借他的雕刻观念收聚凝练起来。”所以他赞布尔代勒的作品：“布尔代勒的英雄是闻鸡起舞、勇往直前的人物。他的雕刻追求建筑性，立在阳光里，经得起风吹雨打，雕刻面没有太多太深的陷入。”

布尔代勒及其代表作《拉弓的赫克利斯》也是熊秉明欣赏和推荐的。布尔代勒做过罗丹的学生和助手，因创作理念的分歧而另立门户。《拉弓的赫克利斯》中，主角足蹬巨石，肌肉崩裂，弓满似月，射天射日。布尔代勒让人物的粗犷豪迈、强悍蛮勇变成一种力的凝固和永存。这正是当时中国雕塑界所缺乏的。布尔代勒还有自己的深刻见解：“二流艺术得到了时代所能给予的全部殊荣和人们至诚至忠的喝彩。因为它粉饰了民族的愚蠢，而不是传播了民族的精神美德。第一流的艺术总是同时代忤逆狂悖的，并超越时代精神之上。这种艺术的感召力才是最强大、最积极的，也是一个民族精神中最生动的部分。”这也道出了熊秉明的心语。

对于中国的雕塑，熊秉明自有一种卓荦不群的看法。他指出，中国知识分子不懂雕塑，因为他们同时也不懂人体。中国的雕塑基本上就是两大类：庄严的佛像和巨大的兽体。按照雕塑艺术史家王子云先生的说法：“中国的佛教雕塑，可大致分为石窟雕塑、寺庙造像和造像碑三类。”他又说：“至于佛、菩萨的造型，佛被表现得尊严而慈祥，垂目端坐，手足各做一定含义的动势。菩萨则以少妇少女为形象依据，宝冠花饰，修长婷立，妩媚含情，婀娜动人，可说是一躯躯优美的希腊式女神雕像。”至于敦煌莫高窟、酒泉文殊山、云冈、龙门等雕像，熊秉明无法也不能像王子云先生研究得那么深透。但在《梁代墓兽》一文中，他却对中国雕塑史上动物造型艺术发出金子般的由衷赞颂：“梁代以后的狮是蹲在宫阙门前凶恶的警卫。唯有梁代的狮，具有沉重庞然的形体，长着短短的硬翅，四爪稳立在地，张开大口向天，挺圆了胸，勾卷了尾，凌然巍然，浑沦浩瀚，变成一种迷离的玄学符号。这里储蓄着元气淋漓的生命力，同时又凝聚着对存在疑惑不安的发问。那时代的宇宙观、恐惧、信仰、怅惘……都从这张大的口中吐出来。生存的基本的呼喊！无边的无穷极的呼喊！孔子说：‘未知生，焉知死？对于生与死，他不能也不愿给一个肯定的回答。此非獅子的金狮子立在古帝王的墓侧，在生与死的边界上，在茫茫的旷原上，欲明死生的究竟，流露神存神灭的困惑。这超狮子的狮子吼使山川震摇，日星欲坠，1500年之后的我们狂喜、愁怆、憔悴、战栗。在中国雕刻史上，这‘天问式的狂歌实在是奇异的一帜。这里不温柔敦厚、不虚寂淡泊，没有低眉的大慈大悲，也没有恐吓信男善女的怒目。这透彻的叫喊是一种抗议，顽强而不安，健康而悲切，是原始的哲学与神话。”这是剀切的评述，这是壮美的赞誉，这是徜徉在西方艺海里的熊秉明对东方雕塑的蓦然回首。他说：“见了汉代的石牛石马、北魏的佛、南朝的墓狮，我觉得灵魂受到另一种激荡，我的根究竟还在中国，那是我的故乡。”

米开朗琪罗说：“我在大理石中看见天使，我不停地雕刻，直到使他自由。”罗丹说：“生命之泉，是由心中飞涌的;生命之花，是由内而外开放的。同样，在美丽的雕刻中，常潜伏着强烈的内心颤动。这是古代艺术的奥秘。”这是大师的艺术经验，也是熊秉明艺术实践的朦胧引领。