彩云深处有人来
——《大山深处浙江人·乌蒙山的情谊》采访手记

2020年是我国决胜全面建成小康社会、决战脱贫攻坚之年。浙江广电集团融媒体新闻中心特别推出大型新闻策划《大山深处的浙江人》，记录那些在脱贫攻坚一线奋斗和付出的浙江身影。我们一行8人，在云贵乌蒙山山脉沿线进行了近20天的蹲点拍摄，发现和记录了在云南景东县、贵州黎平县、贵州贞丰县三地，奋战在产业帮扶、教育帮扶、医疗帮扶一线的多位浙江人的故事。这一路，我们与这些大山深处的浙江人一起，搜集、记录着故事，也在不知不觉中见证、创造着新的故事。

一、打破预设看见完整的人

明代散文家张岱说：“人无癖不可与交，以其无深情也；人无疵不可与交，以其无真气也。”张岱讲的是个常识：人无完人。如果一个人把自己打扮得没有一点瑕疵，没有任何癖好，是个没有毛病的完美的人，那你要对他画个大大的问号，因为这样的人并不存在。

从杭州飞到大理，再从大理坐8个小时的车，我们终于见到了景东职业中学的浙大支教团。这几位20岁出头的年轻人，分明也是一群孩子。他们会开直播、打游戏，睡懒觉，也热衷于互相调侃。他们与很多人想象的完美教师形象相去甚远。但在跟师生们相处的几天里，我们没提出过任何的“人设”限制或者建议。我们希望能记录他们最真实的一面。看着他们与学生们打成一片，听着他们“埋怨”班上的某位同学成绩又下降。在这样真实自然的情感流露中，我们搜集到了很多温暖的片段。

有人告诉我们，粗枝大叶的吕老师用音乐“收服”了全校赫赫有名的“捣蛋王”小东。一开始我认为这多半是学生们捧老师的场，跟着夸赞几句而已。我跟着参加了社团的期末排演。散场后，小东告诉我，从小到大，他听到的骂声太多，多到令他麻木，但从来没有人像吕老师一样，了解他真正喜欢什么，给他那么多的夸奖与肯定。为了不让吕老师失望，他已经下定决心，要考上一所像样的音乐学校。说这话时，小东的眼神清澈认真。结束时，小东转身跟我弯腰道了别。在那一刻，我相信吕老师的确做到了，他改变了这个男孩，或者说，他还原了这个孩子的本真。

这就是这群年轻教师留给我最深的印象。或许是因为经验不足，他们对孩子们的未来没有预设，他们有的只是以心换心。而这也是我们这一路采访报道的重要体会与心得——打破毫无意义的预设、耐心感受每个采访对象的鲜活与真实。

当下，不少新闻工作者在采编典型人物报道时，不知不觉采取一种虚化崇高的报道方式，似乎典型宣传就是要“把典型人物异于常人的最美的一面记录下来”，但我们虚化崇高的思维方式呈现出的很可能是一系列可敬但不可亲、可叹但不可思议的人物。互联网时代受众的心态值得琢磨，越是企图塑造完美，越有可能被受众拉下神坛；越是真实质朴接地气，越容易收获好感。相比疏远的完美，受众更信服的是可亲的真实。想要受众接受正面报道的价值观，就要回到生活中普通人的立场上去，报道典型人物首先要让人信得过、看得懂，然后才是学得到。

张忞浙江广电集团融媒体新闻中心记者

赵奕浙江广电集团融媒体新闻中心记者

扫码观看《大山深处浙江人·乌蒙山的情谊》

二、用“笨”方法捕捉现场的力量

飞机在贵州兴义机场落地后，我们辗转赶赴黔东南州的黎平县和黔西南州的贞丰县。那里分别是浙江杭州和宁波的对口帮扶地区。云南的盘山公路已然让我们坐车坐到晕头转向，但贵州才真正让我们领略到什么叫做“山路十八弯”。从一个村到另一个村，花费大半天再正常不过。能打消我们疲惫的唯有苍翠绵延的黔山风景。

在黎平县，我们认识了一边担任挂职干部，一边四处奔走，为全县失学女孩创办“山凤凰关爱基金”的周国江；在贞丰县，则认识了两度赴黔、打造全县首个“卒中中心”的医生宋飞。两位人物有不少相似之处，他们都脚踏实地一心为当地百姓谋福祉，但又都性格内敛。刚碰面时抛出的问题，犹如一羽落水，激不起半点浪花。如何才能挖掘到人物内心最真实，最赤忱的情感？这是我们在一路上持续思索的问题。我们采用了最“笨”的办法——一路跟，一路听，一路问。

在黎平县，我们每天都跟着周国江进村，跟着他发放奖学金、推介助学政策、耐心劝学……从侗寨，到苗寨，再到瑶寨。当他把“山凤凰关爱基金”奖金发放到水族女孩小沈家时，通过电话他给远在外地打工的小沈父母报喜。“最想跟孩子父母说点什么？”“让孩子不要去打工，一定要读书！”当他在侗寨女孩小花同学家足足劝了一个小时后，我们陪他走在村道，“如果小姑娘真的不爱上学，为什么不随她去？”“如果这样的女孩子不继续读书，就像一颗遗落的珍珠。她们本该有更好的未来。我能多帮助一个，就多帮助一个。”在那一瞬间，这样的回复不再需要仔细斟酌，它们从采访对象的内心涌出，质朴又饱含真情。

在贞丰县，我们跟着宋飞医生的移动诊室翻山越岭。住在山顶的王老爷子因中风腿脚不便，宋飞每月都会掐着点送药到家。在核对了剩下的药片数量后，他发现老爷子没有按时服药，瞬间变了脸色。“那么凶，岂不是吃力不讨好？”“我是眼里容不下沙子，看到这些病人没有得到治疗，或者治疗不规范，心里过不去，所以一定要改变这个现状。”“一定要改变现状”，镜头记录下宋飞的这句话铿锵有力，我们知道这就是他两次入黔的动力与目标。

曾有前辈提出过自己从事新闻报道的理念：平视、常识、人性。即使面对英雄人物、高端人物，采访者也不仰视；即使面对草根百姓甚至犯罪分子，采访者也不俯视。我们花了大量的笨力气跟踪拍摄，还经常问出一些“境界不高”、有的还带有“质疑”的“笨”问题，我们相信这样的“笨拙”，能带我们捕捉到采访对象身上人性的闪光。

三、千山万水千辛万苦唯热爱而已

增强脚力、提升眼力是很多新闻前辈的工作作风，其目的就是把新闻报道的细节做扎实。当记者五年来，此次的云贵之行，是我经历的时间最久、跨越距离最远的蹲点报道。因为采访地点分散，路途遥远，我们戏称，一日里半日在赶路，剩下半日在采访，作息如同行军打仗。很多时候连吃饭都在车上解决，摄像在赶路间隙已经累到入睡。但团队的八人却从不叫苦，更不提放弃。大屏拍摄、小屏直播；拍现场、拍空镜；跟拍器、航拍机……大家分工明确，又合作默契。都想把当下的瞬间记录到最好。千山万水、千辛万苦的这段经历，说工作，太单调，说使命，太沉重，唯有热爱，才最为贴切。因为热爱，我们想记录下自己的所见所闻；因为热爱，我们想让自己的记录更可爱、更鲜活、更真实。这是中国大地上的脱贫故事，是大山深处浙江人的故事，也是我们自己的故事。