傅高义

陈征

傅高义。学者，2020年12月20日逝世，享年90岁

2020年12月20日，哈佛大学荣休教授、著名中国问题学者傅高义（Ezra F. Vogel）先生逝世，享年90岁。12月21日，冬至。这是一年中白昼最短的一天，过去就该期待春天了。可惜，就在这一天听闻噩耗。

这天早晨，各个国关微信群里陆续传来了傅高义先生过世的消息。我的第一反应是不能接受，搜了一下新闻，发现英文新闻还没出，便开始四处打听，多希望这是一个假消息。可惜，哈佛大学的康义德教授回复了一句“很不幸，这个消息是真的”。看着微信里此起彼伏的哀悼，回忆如斑驳的旧胶片电影，一帧帧重现。

“第二个费正清中心”

认识傅高义先生是在2011年，我第一次赴哈佛大学访学。他受邀参加关于中国问题的讨论会，并留下来与我们进餐。当时不知道他那么有名，只见到一位笑眯眯的长者。我们托着纸质的餐盘，边吃边聊。他告诉我正在写一本关于邓小平的书，而我苦于博士论文还没有找到方向，便向他求助。他问了一个让我受益终身的问题。“Whats your puzzle？”（你想研究的问题是什么？）

说实话，我过去从来没有认真思考过这个问题。我从前总是想得非常宏观，看到一个大方向就开始搜集和整理材料。但这不是美国人做学问的方式。如果说东方的思维方式更强调“由大及小”，那么西方的思维方式更侧重“以小见大”。傅先生让我先找到一个问题，最好是与常理相悖的问题。这样一来，一旦能够解释清楚这个问题，也就同时推动了理论创新。这是先生给我上的第一课，也是很重要的一课。……