消逝的乡土文

易 英

罗中立画了一辈子的农民题材，而他自己并非农民出身，甚至还没有知青的经历。《父亲》产生的年代，中国基本上还是一个农业社会，农民问题是中国社会的主要问题。《父亲》的意义也在于此，罗中立关注的不是农民的形象或农民的问题，而是当时的中国问题；《父亲》表现的是集体经验，而非个人经验。关于这个问题，罗中立可能没有自觉的意识，他后来的作品仍然以农民为题材，却是有些风情化的倾向。这似乎是一个普遍的倾向，到农村寻找灵感，以适合传统创作规则的需要。他后来制止了这种倾向，极力摆脱现实主义的陈规，回归《父亲》的主题。罗中立将农民的表现视为一种责任，他不是如实地记录农民的生活，也不是诗意化地观照乡土，以迎合城里人的某种趣味。他是把自己的认识赋予对象，从而强化了农民某方面的特征，与《父亲》的高度写实不同（这种写实实际上是在一个形式主义的框架中），《故乡组画》是想象的再现，而非真实场景的描绘。被突出和夸张的特征隐含着画家所认定的意义。

在这批画中，农民的形象作了处理，身材粗短，相貌平平，动作笨拙；环境表现得简陋、贫寒；颜色单调沉闷，用笔粗狂质朴。这种近似原始主义的风格有着两方面的意义，一个是对风情化的抵制，坚持现实主义的本质表现，按照事物的本来面目表现事物，表现的形式也从反映事物本质中浮现出来。另一个是社会的意义，这种粗俗质朴的形式是事物自身的属性，原始、贫困、辛劳等都是通过特有的形式表现出来。……