秘密巢穴

麦芒

我喜欢探寻昆虫的巢穴。

每当我赶着羊出门，羊总是比我更熟悉路线，脚底生风似的，拽着我就直奔向那片古老、低矮、自由的山坡。

山坡就在我家附近，隔着一户邻居，再隔着一座菜园。坡上长满地毯草、小飞蓬、牛筋草、马齿苋、狗尾草……我把羊一拴，就去找裸露的地皮。我趴在硬地上大喊一声，觉得足以把地下的昆虫吓晕了，就徒手挖掘起来。果然，一只蝼蛄傻愣愣出现在眼前，伙伴们拍手叫好：“挖到土狗了，挖到土狗了。”我们百般戏弄起它来，直到蝼蛄奄奄一息或身首异处。昆虫的巢穴很多，蝼蛄是最倒霉的一个。

山坡对面，隔着一条羊肠小道，是一片竹林。春天雨水充沛，竹笋会在悄然间冒出来。但这里的竹笋很寂寞，不大有人理睬。我更欣赏伏在林间地上的野山葱，野山葱的白花增添了林间的亮色，葱头明显比家葱大，挖出来，可以当作小球玩。竹林前面有座府庙，叫新兴坛，府内供奉田公元帅。田公元帅据说原是天上玉皇大帝的三太子，因为喜欢民间文艺，所以下凡。每当月明之夜，我便猜想，三太子会不会偷偷地在天界与凡界之间往返，循着那神秘的天窗？

新兴坛周边，种植着大量的苎麻。苎麻在我们家发挥着很大的作用。每年七八月间，苎麻长到一米来高，花开叶大茎粗之时，便可以砍下来使用了。绩麻活动开始，把苎麻外皮用竹片刮掉，里层便是可用的线层。我看到大人不断用手分线，手指像五个叉子，再把细线一根一根搓成长条条儿。