“鬼城”为家

刘肖瑶

太古仓码头位于珠江上游南河道东岸，一排红墙灰瓦的仓库，残留着旧时白蚬壳与上世纪初期贸易港的骸迹。

“二打六”成员黄海清在这里的美术馆入口立了一块二维码，9.9元进场，无人监看。馆内面积不大，十分钟能浏览完。还剩4个成员的“二打六”，从2015年开始，“睡”遍了全国40多个废弃的烂尾楼，每处流连不超过5天。离开前，他们搜集所到之地的残骸、碎片，构成了今天展览馆里的主要展品。

睡“鬼城”的概念短暂火了一阵子，人们投来的目光更多掺杂着猎奇。而“二打六”的念头很简单：“那么多空置的楼房近在咫尺，却没有一栋真正属于我们”—虽说是睡“鬼城”，实际上是在烂尾楼外搭帐篷，身后就是空旷的大楼，而他们住在楼房外。

无论刮风、下雨或下雪。

睡“鬼城”的人

“二打六”是粤语里的方言，意思是无关紧要的小人物、小角色。

在飞速发展的城市里，他们觉得80后的自己像“小白鼠”，从农村进入城市，看着城市大拆大建，像夹心层一样不断被挤压、流动，“一直在错过，有种边缘的心态”。

“鬼城”也像无数不为人所知、所见的“二打六”，不被主流关注，被飞速膨胀的城市规模排除在外，蜷縮在黑暗的都市边缘。

近四十年来，中国经历了史上前所未有的高度城镇化过程，越来越多新规划的区域和建筑，因建造者、资金或规划忽然中断，被逐渐放弃。

与此同时，一线城市中心区域的房价高不可攀，北上深的房价一路高走，越来越多人为买一套房子投入毕生心血。

2010年前后，黄海清、刘奎纬、潘学城、林超文、陈艺儿、黄秋霞、苇风7个人相继从广东工业大学美术系毕业，合伙租了一间工作室，百来米的平房，1万块租金。……