消失的口罩

刘国卿

每天早上起来，第一件事是去摸手机，然后，使劲地张开一只眼，一般是张开向上的那一只眼，另一只则狠狠地死命地向枕头里陷，好像很怕光。你的两只眼开始分离，一只向手机里伸，一只向梦里伸。你的手也是这样，长久以来，你已经完全可以用一只手自如地划拨出你想要的信息。但最近，你总是等不及，要用两只手一起来伺弄它。通常是左手托着，右手去划拉。你的手有了自己的意识，手机屏幕总是出现固定的信息——疫情实时大数据报告。每天如此，不管你什么时候从睡梦中醒转，信息早等在了那里，等着你，如果哪一次你忘了去看它，你总会烦躁上那么一会儿，可是，你看了，也无济于事，还是要烦躁上一会儿。严重的那些时刻，你每次醒来都会觉得是从一场屏息比赛中归来，有时，你会以为你落进了哪个武侠小说作家的故事里，在某个湖泊或河流的底部练习龟息大法，而那，是你唯一要练习的。

不能说话，绝对不能说话。谁知道那个叫做新冠的病毒它藏在什么地方窥伺着你呢？它能看到你，它能听到你，它是一个无所不知无所不晓的存在，是比你母亲口里的上帝还像上帝的存在。你觉得无处藏身。关上窗户，它会从缝隙里溜进来吗？用水洗，不停地洗，又听说它会顺水管爬进来，你一遍遍去确认你家的下水管道有没有弯头。84消毒水要用起来，酒精也要用起来。小喷壶放满了一整个入口，家里所有的小瓶子都被你装上酒精。公用电梯还没有开始消毒，你每天穿上一件一次性雨衣，出去喷。……