“下汉口”之今昔谈

丁先开

初秋的早晨，一辆披着晨曦的城市公交车稳稳地停靠在永安街头。永安堡通公交了！永安堡通公交了！乡亲们奔走相告。这是一个平凡的日子，微风、暖阳。然而，这平凡中又蕴含着不平凡。武汉城乡公交一体化的改造全面完成，城乡交通从此不再受阻，乡村出行翻开了新篇章。

城乡公交一体化，这是历史的飞跃，其影响绝不亚于上世纪六十年代汉阳县农村全面供电。公交车开到家门口，这是乡亲们梦寐以求的事。“上车一小步，社会变革一大步。”改革开放以来，好事、喜事，桩桩件件，无不令人欢欣鼓舞。正所谓——

欢声笑语彩旗飘，

喜我农村通公交。

城乡一体夸变革，

出行困顿即日消。

惠及村民赞德政，

鄉村振兴展硬招。

安全便捷今胜昔，

深化改革浪更高。

过去，交通不畅，永安堡人出行困难。就拿“下汉口”（“汉口”泛指武汉市的汉口、汉阳、武昌三镇各城区）来说吧，路程不过二三十里，想去一趟却不那么容易。建国前，永安人下汉口多以步行为主，也有少数坐木船的，走东湖到汉阳，再坐轮渡过汉江到汉口和武昌。如遇大风，得等风停后才能过江，一天的路程常要两天完成。永安堡有歌谣传唱：“步行下汉口，脚走九十九，早看不到太阳，晚上到日头落土，哪顾风雪雨淋头，只为一家身和口。”

旧社会的汉口是富人的天堂，穷苦人的地狱。俗话说：“有钱人的汉口，无钱人的汉坑。”我们当地各家各户都有叔公伯侄，亲戚朋友在汉口谋生。远近郊无田无地的乡民唯一的出路就是下汉口谋生计，这正与我国其他地区，如“走西口”“闯关东”“下南洋”“南下打工潮”“孔雀东南飞”等相类似。……