我们的世界

李以亮

邻居

一个人和另一个人

互为邻居

各自居住在

自己的衣服里

冷漠是一种虚伪的表情

热情，是另一种

仿佛隔着

一堵不隔音的墙

两个人走到一起

在公共浴室终于赤裸相见

皮肤见识了皮肤

骨头还藏在肉里

一个人和镜子里的另一个人

互为邻居

遗物

这是母亲留下的鞋子，

噢，终于不必蹒跚了。

这是塑料盆，

不错，它还没有腐烂。

这是洗衣板，

也是塑料质，硌手。

终于，可以放心地清除了，

清除了，也不会被埋怨。

一个兄弟

我的一个远房兄弟，我记得他

记得他隔代遗传的痼疾

他的怪癖

童男子，弱智儿，

从未学会捂住羞处下河洗澡

但我记得他，以石块、以木棍

离间过村子里交配中的狗

也曾飞起一脚

踢翻一只正在逞雄的公鸡

——他乐此不疲

放露天电影，他总能准确找到放映机投射

出的光柱

把手伸进去

那是他看到了银幕上谈情说爱的场面

他嬉皮笑脸，得意于人们的叫骂

他那只被放大的手

早晨的死亡消息

受尽了折磨，然后死去。你：早晨的死亡

消息，

今天的存在或非存在，让我难以面对。

你曾经笑靥如花，如今像搁浅的鱼张着

呼吸的嘴，

大地应有尽有，空气充足只是没有你那

一口。

风筝

天真，飘忽，一只风筝的升起

它在我的瞩望中上升

它还会在更多人的仰视中飞行

我的城市。空寂的天空

没有飞鸟相伴

风筝，它依然那么轻盈、欢快

一只风筝的力量

等于一个季节生长的力量

我看见它释放出春天

春天压抑不住的活力与动感

像一个初登舞台的少女

还有一丝不易觉察的羞怯

我看见风筝那头，一个扎紧

背带裤的男孩，他在奔跑

他湖水似的漾开的笑容。一只风筝牵引着他

他牵动了一个家庭——

古老的爱，像天地间大风的吹送

一只风筝

它持久的上升

在初春，打开了我冬眠太久的心灵

并且，必将抬高更多人的眼睛

与一匹狼狗对视

一匹狼狗

徘徊在幸福大街

路边的香樟树

铁链固定的半径米的自由

猛犬证不能取消的恐惧

狗粮难以保证的忠诚

它带给陌生人的

唯有内心深处的不安全感

匆匆忙忙的幸福大街

冷漠无言的香樟樹

我与它对视

深知不是它的对手

陌生和陌生互相打量

敌意和恐惧彼此撞击

火星散落一地

这是一个提前降临的黄昏

梦见父母的墓地

这是清明节之后，你们离世

已有十年之久

此前我也偶尔梦见你们

六个不同的藏身地

但那仍是一个“家”的所在

梦见你们的墓地

这是第一次。新草覆盖旧土

两个大小相似并相切的

土墩，墓碑

——跟其他的墓碑相似

被镌刻的生卒时间

一条短短的横线照例压缩了

多灾多难的一生。最后

普通的墓地。多么普通

普通如荒草，普通如露水

即便梦里我也惊觉

民俗的发明（多么善于安慰），生前

我，我们，不曾陪伴你们

死后，领着一群名字

日夜簇拥安静的你们

你们不会再起身

再迁徙，再流离

你们躺在这里，躺在我上学的路边

但我怀疑，你们其实不在这里

这里只有你们的骨灰

你们在哪里？我不知道。我只知道

我活着，你们就没有死去——

正是这样，十年了

没有一起生活，但还是一家人

流浪狗

曾经是个宠物，如今邋遢不堪

“不知是谁遗弃的”，我的年轻邻居说

我的邻居有一只泰迪犬

她的泰迪犬有一个孩子的名字

它与它试图打成一片

于是被阻拦，被威胁要取消放风时间

“知道是谁遗弃的就好了”

永远不会知道，所以可以放心示好

我不是动物保护协会的

我不是爱心满满的慈善人士

这些年，我已操练得心硬如铁

我不能收留它，它不必忠实于我

我只是路过，我路过它

就像它路过我们这个院落