名为阿卡迪的安娜

龙飞

Q：作者是何许人也？

A：作者名为安娜林登·韦勒，1985年出生，以阿卡迪·马丁为笔名写小说，她曾就读于芝加哥大学，2007年获得宗教研究学士学位。她于2013年在牛津大学获得亚美尼亚古典研究硕士学位，2014年在罗格斯大学获得历史学博士学位。除了撰写科幻/奇幻小说外，马丁还在大学任教，于新墨西哥州能源、矿产和自然资源部担任顾问。她和她的妻子、同样也是作家的萧薇薇住在新墨西哥州。

Q：作者有何作品？

A：马丁于2012年起开始发表短篇小说，出版了十余篇故事;2018年，其作品《液压皇帝》获得华盛顿科幻小说协会颁发的小出版社奖。第二年又乘胜追击，出版长篇小说处女作《名为帝国的记忆》，斩获2020年雨果奖最佳长篇小说奖。

Q：这篇小说是讲什么的？为什么而写？

A：这篇小说是作者根据所著论文及担任博士后时期的经历为基础虚构出来的内容。某种程度上而言，《名为帝国的记忆》其实是在探讨宇宙中各种事物的荒凉性：文化、起源和欲望，流放和统治，帝国和它的边缘。然而，经历了这许多年后，作者仍然不确定这个问题的答案，于是在书中让主角玛希特·达兹梅尔尝试着给出了一个的答案：对她来说，进入了帝国的权力中心，就等于无法回到自己心灵深处真正的家乡。

Q：作者这个笔名是怎么来的？

A：“阿卡迪”这个名字来自于克里斯·莫里亚蒂的小说《旋转状态》，里面有一大堆克隆人都叫阿卡迪。然后她又查了一系列的姓氏，直到找到了一个听起来很合适的姓氏：阿卡迪·马丁，这念起来很好听，感觉既简单，又有点市侩。阿卡迪的有趣之处在于，这样一个中性的姓名只表达着性别中立的意思，俄语中它是男人的名字，但在英语中又是女孩的名字。

Q：为什么不使用真名写作呢？

A：阿卡迪·马丁一直是一个公开的假名。作者基本上把这个笔名当成了搜索引擎的区分工具：她希望寻找自己小说的人能找到阿卡迪·马丁，寻找自己作为学者或城市规划师的作品的人能找到安娜林登·韦勒。2013年作者从事专业出版的时候，她认定自己的未来会出现这两种情况：1.以大学教授的身份度过一生;2.写同性恋、怪异、抒情的科幻小说，可能会让她没法获得终身教职编制。因此，她选择了用假名来写作。结果最后这两种情况都没有出现;在她现在的工作（政府雇员）中，正是因为她写科幻小说，反而在学术界和政策工作中都得到了有趣的机会。

Q：是什么让作者开始写作的？

A：作者出身古典音乐家庭，算是在东海岸的古典音乐圈里长大的。她发现，古典音乐圈和科幻小说圈在某些方面惊人地相似：20世纪30年代，有很多移居美国、定居在东海岸和西海岸的欧洲犹太人就同时活跃在这两个圈子里;他们演奏古典音乐，同时也用英语写科幻小說。作者第一次参与文学科幻/奇幻社区时，她突然意识到：“哦，我认识这里的每个人”。她不认识任何人，却又知道这些人，因为她就是和这些人一起长大的。他们只是在做一种不同的艺术。正因如此，在这些人的熏陶下，作者误打误撞地从最初自娱自乐式地写一些同人小说，逐渐走向了科幻小说创作的道路。

Q：自身具备的知识如何影响到了作者的写作？

A：这本小说的大部分想法既来自于历史事件、概念和理论，也源自作者此前十年对中世纪帝国和边疆地区的研究和思考。纵观历史，可能会有凤毛麟角的那么几个人，最终被列入“体面的皇帝”这一名单，但作者不认为真正有好皇帝存在，也不认为专制、独裁的统治能够充当稳定社会的基础：这样的压力会让人崩溃;仅仅管理一家公司，其压力就足以造就反社会者，更不用说为一整个国家负责会承受何等的压力了。专制带来了某些优势，比如能够迅速地做出决定，不需要猜疑自己，这使得政府有效——但有效并不等于好，不等于有用、对人类有帮助。正是抱着这样的疑问、兴趣和想法，作者在博士后期间写出了《名为帝国的记忆》的大部分内容。

Q：作者对于写作有什么感想吗？

A：写你喜欢的东西，即使市场似乎不感兴趣，或者你害怕自己还没有“准备好”去写。写作很辛苦，需要努力。既然花了时间，就要达到自己想要的效果才行。