有些风，刚从溪水里起身

刘颖

老 友

前街永寿叔去世了

父亲说起这些的时候，我看到

他眼里的某些消失如一把钝刀子

也在收割他

我本以为经历那么多贫寒、苦痛、坎坷

他已经能看着死亡

如同看着他手植的韭菜花

永寿叔常坐在枣树下

与父亲摇着蒲扇纳凉

现在，我家枣树下有一个他留的空洞

现在，父亲每天用皱巴巴的笑

炖烂的粥，烧暖的火炕

把那个洞一点一点填起来

好的爱情

荆芥穗、薄荷、防风、紫苏

进入她的体内

她虚弱得像一小片影子

铺在窗前的阳光里

这些苦涩的植物

曾养育过露水、鸟鸣、冰霜

现在，用它们的下一个轮回养育她的一段凉

她和草木，以这样意外的方式相逢

就像遇到了好的爱情

有些风，刚从溪水里起身

乡村到了八月就慢下来

云落青瓦，南瓜藤在柴草上有了散淡的心

傍晚的风里，我是一尾散步的鱼

那些风，刚从溪水里起身

天空干净，神灵就在身后

它看到的依次是

一天里最慈祥的光，满地草的香

一根扁担挑着山路摇荡

一个人的大半生

我的村庄，在炉膛的微火和炊烟里

正接受某种幸福的引导

这时候，我走着，静谧又安详

像院子装满月光

倔强的雪浪花

我说的，不是在海里互相追赶的那些

也不是埋在你心里的那一丛

它翻卷在脚板大的铁锤上

太阳和风也会忽然失去力气

它不是一瓣一瓣把自己打开的

而是在敲击声中服从自己

一声下去，石头放弃凛冽

又一声，泉水让出丛林

再一声，果子爆发了秋天

当倔强的雪浪花迤逦十里

一条山路在铁锤与石头的交织里

长成了青春的模样，它善良

走在路上的每一个人，都是彼此的亲戚

麦子与麦子

我从没见过那样一心一意的植物

面容雍然，暗地里移动节气

让散漫的风承认

生长是一件郑重其事的事情

然后在微微的南风里

它们一起说黄就黄了

“群山之上是夏天”

我时常倾斜于它们

就像我对时间的屈服

村头的教室里，一些麦子在光芒里行走

他们眼睛清亮，有庄稼的表情

窗内的麦子荡漾着

窗外的麦子荡漾着

这时候，天空把自己推远，远得不能再远

然后俯身于

这世间的优美轮廓

一棵迎风的树

从加杨树中走出来

一边走一边挣脱了叶子

长发在空中飞

有翅膀的痕迹

一些闪光之物在她的行走中聚拢来

落在眉梢

我十六岁的女儿，她走着

装满春天的所有信息

她将穿过善良的雨

并将养育一小丛孤独

此刻，时光像迷人的大鸟

它停下，在年轻的校园里

所有人也都纷纷赶往这里，闪耀着

准备重新出发

野 菜

泥胡菜，小藜，羊蹄根

這些跳跃的脚步把村庄领回春天

拉拉藤不听劝告

它就是要野蛮到天边

在村庄，如果还没有见到这些草

别担心，它们一定会找来石头

或者找来梯子，帮自己翻过矮墙

这些田野里呼啸的植物

把秋冬轻蔑地弹出去

它们低矮，寡言

但它们集体推动三月的姿势

让我深深着迷

梨花，梨花

虬曲，凝重，退回到沉默

这棵古树，就是这样把我的目光穿透

粗关节握着血肉模糊后的思索

我还听到，这些枝干里流动着声音

有一根羽毛初飞的

也有一只露珠滚动的

那天空即将招架不住的

三百年的怒放

有着跟灵魂一样的出身

站在它跟前许久

我试图模仿它

痛苦的姿态，举着那么轻柔的花朵

像给人间，托起一些祈祷

当生活不再有皱纹

她久久地仰望着

屋檐捧着的那个凛然

它孤单，像天空里一个小小坟墓

去年四月，丈夫和燕子都没再返回

她经常就这样

在院子里坐着，摘菜，捡豆

或者，陪着影子站一会儿

家门口这条河流模仿她的平静

把漩涡、落叶、岩石都端在手里

不再给生活增添，哪怕

一条皱纹