鄱阳湖上的训鸟人

一

那一天，鄱阳湖上的渔民跟相依为命了八百年的鸬鹚告别。邹水义说，它们黑压压地蹲挤在船边一动不动，仿佛钉在那里一般，它们知晓了那离别的命运。有人痛哭，有人哀叹，鄱阳湖也呜咽着。那一天，作为渔民的邹水义，完成了对鄱阳湖的告别。一转身，六十年过去了，鄱阳湖上不再有训鸟人，这古老的行当，这浩渺的水域，不再有一群驾一叶小舟，赤脚，持着长篙，嘴里喊出一长串口令的训鸟人。他们回到岸上，告别了生生世世的水上生涯。他做着大幅度的手势，对着我学了几声训鸟口令：喔嗬喔嗬喔嗬，呼嗬呼嗬呼嗬……那声音高亢，孤寂，竟有一股悲壮的味道。在他瞳孔的深处，我看见了泪光。“我死之后，再也不会有人惦记鸬鹚了，在我有生之年，再也见不到这些跟我一起在湖上风里来雨里去的好兄弟。”他说，鸬鹚贱价卖掉了，船也砸了，我忽然成了一个手足无措的人，一个多余的人。世界忽然变得无比阔大与虚无，人生变得空荡荡的。只有遥远的回响。

如果你习惯性地回头望向身边，发现这个位置已空，如果你叫一个名字，却无人应和。如果你的梦里只有它与你相濡以沫的点滴，如果你大醉却无人猜中你的心事。那么我想，鸬鹚之于邹水义就是这样的存在。

2020年1月1日起，国家对鄱阳湖实施了十年禁捕的政策。为的是生态的休养生息。邹水义说，有政策补贴，活不是问题。但活，不是有饭吃，有衣穿就足够了的。活是要笑，要醉，要与人抱头痛哭，要有心心念念的物件儿。七十岁的邹水义是鄱阳湖上的一个传奇，他是唯一能够孵养鸬鹚的人。他九岁上船，有六十多年的捕鱼生涯。邹氏一脉在鄱阳湖以鸬鸟捕鱼已有八百多年的历史，他说十年之后，鄱阳湖上以鸬鸟捕鱼为生的人将会永久消失。自他儿子这代起，他们已开始慢慢上岸，去外地打工。孙辈则考上了大学，去了外面的城市。即使十年之后鄱阳湖开禁，大部分渔民，也都转向了更高级的现代捕猎手段。邹氏传统的鸬鸟捕鱼，即将被历史掩埋。

当我在鄱阳湖见到这位老人时，他因为表达的急促与焦虑时常陷入一种词不达意的慌乱中。他对于“我死之后”这个话语尤为焦虑。他念叨着：我得出本书才行啊，我得出本书啊。这种见识，不是一个普通渔民能有的。而我，一个作家面对他的困境只能一筹莫展。即便我写出了三五千字，这细弱的力量，如何能扛动这几百年历史的厚重与壮丽？更何况，此次我跟他，也只是匆匆一见。

二

此时的鄱阳湖正是枯水季，它露出了平坦的湖底，竟是葱绿的草原模样。放眼望去，碧草连天。在近处的水域，候鸟成群地觅食。我们认识了各种雁、鹳、鹭、天鹅，还有传说中的隼。它们有的队列着飞向天空，有的扇动翅膀互戏，隔着距离，人类只能赞叹这绝美的奇景。鸟群是一种意象，它来自于我们的想象。而面对洁白、长腿、曲项的高贵物种，它那冷漠的美，挑战着所有的修辞。因为文学，作家们相约鄱阳湖。而我，认识了这位鄱阳湖上的训鸟人，邹水义。在饶河调百转千回的唱腔里，人们跟我谈起了这位鄱阳奇人。鸬鹚之父。

他有着奇特的长相。长着一双跟鸬鹚一样的耷眉，脸上的表情也跟鸬鹚一样，看人，就像看着湖面，专注而机敏。尤其他缩着脖子，耸着肩的时候简直跟鸬鹚一模一样。我深信，这是长期与鸬鹚形影不离的结果。一身黑衣，步履稳健，身体藏着大的力气与迅猛的应变能力。我想，这个人应该就是鸬鹚化成人形的样子。用水上漂、浪里白条来形容他是不为过的。他没有进学堂念过书，如今却能写文章在报纸上发表，他能说出近百年鄱阳湖上的沧桑人事与流变，他是某种文化的传承者与缔造者。他说，我死之后……

我能理解他的焦虑。那是一个人的兵荒马乱。

我对一生沉迷于一种活法的人总是感佩，就像我自己之于写作这种人生。一旦说起鸬鹚，邹水义眉飞色舞，滔滔不绝，整个人都在发着光。甚至唱念起来，时而吆喝，时而站起身做着手势。这才是真正的邹水义。他说起公鸬鹚求偶的场景：那鸟把头往后一仰，尾巴往上一翘，双翅一张，好像在说，看，我多漂亮啊，如果有另一个公的过来了，它就嘎嘎嘎，仿佛在说你过来试试看！立即拉出一幅决斗的架式来。说罢，停了一会，而后他就黯然起来。我觉得他在未来的人生里是走不出水上的鸬鸟捕猎生涯的：我们人上了岸还有自己的生活，可是鸬鹚除了我们，它什么也没有。你是它的全部，全部。它不是你的奴役，不是宠物，不是你谋生的工具，不是牲口不是禽獸，它是你相依为命的兄弟。

在这大段的独白里，一个人裸露出他战栗的灵魂。类似无望的告白，淹在滂沱的泪水里。听的人觉得心口一痛。他担心他的鸬鹚被人买走后会遭受厄运。

他给我铺开了一张地图。这是邹水义画出的整个鄱阳湖水域的地图。我很震惊。这是航拍的视角。绘出张图，他是如何做到的呢？地图里标注着各种山名、岛名、湖汊、港、洲、村落以及大大小小的湖的名称、形状与流向。六十年，他熟悉湖里的一切。水文、气候、渔汛、鱼类的洄游、产卵，鱼的种类与习性。至于鸬鹚，他一个眼神鸬鹚就能读懂，分毫不差。人与鸟的这种默契除了情感，应该还有一种彼此相通的意识。我能想象，邹水义披着棕衣，拿着长烟杆蹲在鸟船上指挥鸬鹚的样子，那个时候，湖、鸟、船，与他这个人构成了不可分割的完美生态。他跟我说起他的祖父，那可真是一个了不起的人啊。

邹水义在鄱阳湖的岛上出生。九岁时就跟着祖父在船上训鸟捕鱼。祖父教给这个少年朴素的做人道理。在湖上，不可见死不救，六十年来，邹水义已记不清救了多少溺水者。卖鱼的斤两、价格，零钱的找赎不得有半点欺诈。他说，祖父在1942年曾救过两名降落在湖里的美国飞行员。即使是未分清敌友，但救人是首要的。虽然被白肤蓝眼的人种吓住了，虽然不知为何人会从天而降，祖父还是义无反顾地去救人。邹水义眼中的祖父是一个训鸟高手。这一片水域，唯有祖父会孵蛋。他手把手地教会了邹水义如何把一只鸬鹚从蛋里孵出来、精心养大，直到下水捕猎。因此，邹家是做卖鸬鹚生意的。阔过。邹水义回忆，1959年，家里有几千斤谷子、几缸盐，祖父死后，囤的煤还烧了好几年。在那样一个宽裕的环境里，祖父请人教邹水义读书识字。邹水义说，他能做所有的渔具，一看就会。还能详细地把制作过程写出来。回忆那段时光，邹水义满脸的笑意，仿佛那样的好日子谁也比不了。

在水上生活的人生老病死都是在船上。他们在船上如履平地，风浪再大，脚盘都是稳的。水上的万家灯火是什么样子的？孩子们在船上追逐嬉戏是什么样子的？女人们相互串门吗？她们在夕阳中补网唱歌吗？如果有浪，那是不是枕着涛声入眠？晨起的阳光、晚霞、落日，还有船上的炊烟，是不是美得令人震颤？所有的，都只能是我以一种陆地对水域文化的想象与猎奇，那种神秘感在我看来，缘于湖上傳说与地方戏曲吧。在那样一个世界里，有没有只言片语的文字记录它，留存它？

他自豪地说，从古至今，我们渔民的日子是要比农民强的。因为掌握了孵蛋技术，邹水义理所应当地成为了邹氏鸬鸟捕鱼的族长。在电鱼、炸鱼、毒鱼盛行的鄱阳湖，他带领族人签订了永不涉电的协议。邹氏爱这一片水域，爱这生生世世生老病死的家园，他们恪守着古老的祖训，守着这片水域的生灵与生态。每一艘鸟船里都供着菩萨，除了求神护佑，还有一种敬畏。

三

我试着走进邹水义的鸬鸟世界。一种从未有过的体验流遍全身。仿佛亲历了一遭。他说的每一个故事，每一个细节，都太有画面感了。他与鸬鸟之间营造了某种氛围，包括语言、形体、呼吸，甚至是一个语调、一个手势和一些细微的情绪。即使是沉默，他们都彼此懂得。我在邹水义身上看到了人与自然、人与动物之间的关系。他们合谋完成一次次漂亮的狩猎。因为鸬鸟全部都卖掉了，所以那天我没有见到一只真正的鸬鹚。在邹水义的手机相片里，他一张一张地翻给我看：拍击水花怒啄活鱼，敛脚直坠深水，迅疾如同一枚弹头，鸬鸟衔鱼冲出水面，因为速度和强大的力量使照片模糊成一团光影，却斑澜闪耀。它的喙，它的眼，它的翅，还有它的蹼足，都有各种姿势的特写。邹水义珍藏着它们，用手指一帧帧划过，我能感受到他的呼吸里，有一丝丝的悸动。那是他放在心尖尖上的宝贝。

看了一个一分钟的小视频。到了预定水域，渔夫划着船盯着水面，一发现鸬鸟咬鱼出来，立即放桨，脚踏着不到两寸宽的船舷，身轻如燕，噔噔噔三个箭步，跃到船头，操起一丈多长的竹篙，捅向鸬鸟，篙端装有捞箕，篙到鸟嘴一松，鱼落入箕中。不到一分钟，整个过程完美流畅，一气呵成。

我注意到，渔夫钉在船上的双脚，那脚趾五趾张开，呈扇型，壁虎一般，牢牢吸在船面的木板上，那持篙的手，擘力惊人，那纵身一跃，除了肢体的平衡感，还有多年的水上功夫。邹水义说，要练好这功夫七八岁就得上船，不然，等骨头硬了就练不成，他说，即便是现在七十高龄，他能平地一跃登上八仙桌。

可是孩子们都是要去岸上读书的。这绝技只能失传。

我想起电影《加勒比海盗》中的杰克船长，他是“黑珍珠”号的灵魂，他是它的王，他在船上飞来飞去，唯有大海才是他人生的主场。鄱阳湖之于邹水义，鸬鹚之于邹水义，是他人生的全部。而如今，他最终会死在岸上。

“每一只鸬鹚都有名字。我们给它取名：赵子龙、张飞、罗成，金大力……这是英雄的名字，五虎上将啊，我们是从说书人那里听来的。”他说，在一般人眼里，所有的鸬鹚都长得一样，可是在我们看来，它们千差万别，即使是空中远远的背影，我们都能分辨出是哪一只鸬鹚。你只要一叫它的名字，它就会回应你，冲你嘎嘎嘎，好像在说，你叫我做什么呀？

如果那一天收成好，它就很高兴，晚上你在舱里喝酒，它就一颠一颠地跑过来依在你身边撒娇，挨着你的脸，要亲亲。如果你让它不高兴了，它就耷着眉毛，把咬的鱼故意放走气你。它们会争风吃醋，报复，还会立功讨你欢心。邹水义说，他从来没有见过比鸬鹚更聪明的鸟儿。

一个家庭有两只鸬鹚就足以生存。市面上，一只鸬鹚要卖到三千块。一船一人六鸟，不到三小时可以咬到八百多斤鱼。它能捕咬到三十多斤的鲤鱼、八斤重的甲鱼。在十几米深的水域，这猛禽的力量与智慧不可思议，奋力与大鱼博斗，周旋，追逐，厮杀，最终衔鱼破水而出，像一个将军挟着俘虏胜利归来。它上来后还会告诉你，下面有一个深洞，它探不进去，或者是一个树蔸，蔸底藏着好多鱼，它无能为力，它用钩子在船上划圈圈，然后朝你点头，告诉你它在水下看到的一切。如果它看到不可知物，它会发出恐怖的惨叫，用以警示你，水下有可怕的东西。咬上来的鱼，它能按鱼的种类堆放在一起。从没有混淆过。

最鼎盛时期，邹水义雇了四十八个人，他有两张网，五条船，二十六只鸟。一网十万斤凤尾鱼。我对一网十万斤凤尾鱼毫无概念。无法想象。我对于一只鸬鹚能捕到九十斤重的杆鱼也无法想象。但他跟我说起那段人生的快乐逍遥，上岸卖鱼，停在周边的村落，去喝酒，听戏，兄弟们去找女人。恍惚间，我仿佛进入了沈从文的边城。那种人间的多情与风流，多少往事尽在这浩渺的鄱阳湖上了。

邹水义说，如果不是跟它朝夕相处，是读不懂这一切的。看了一些专家写的关于鸬鹚的文章，很多都是错误的。鸬鹚不吃螺、蛤、贝，它只吃肉。他了解它的全部，从一只蛋开始，在它六十天的成长过程里，睁眼，长出第一根毛翅，到开胸，最后到合翦，邹水义甚至清楚今天相比昨天，一只小鸬鹚长了多少肉，手一掂就知道。这是极有仪式感的一种成长。当小鸟出壳睁眼、齐毛到能下水，每一个重要的日子都会放鞭庆祝。初一、十五要拜菩萨祈福。对于他们来说，鸬鹚就像农民的牛一样，而它们却又成活艰难。跨级式的成长阶梯，都是重要纪念日，像婴孩，剃毛、满月、百日，周岁，都会纪念一番。我对这样的隆重感到不可思议。但我还是懂了，在手心长大的鸟，如同掌上明珠，那是心头肉般的存在了。

所以，鸬鹚是他的家人。

失去它们，就如同失去……后面的话，我无法说出。

四

下元节祭水神。拜菩萨、大比武、巡游、放河灯。这盛大的节日如今还能怎么办呢？这古老的习俗，传承八百年的水上节日，没有了鸬鹚，没有了船，它将如何延续？

我没有问。只剩下饶河调在孤独地唱响。只剩下一个孤独的身影在落日中暗淡。

邹水义为此痛哭。湖里的鱼大量死亡，因为有人乱排化学污染物;有人扒螺蛳，拖网破坏水底绿植，挖沙船翻起湖底陈年垃圾，毒化水质，有人赶鱼，连同江肫一起赶，在闸口处活活闷死江肫，一天几十头，整船整船的尸体被拉出。电鱼、炸鱼屡禁不止，鱼的产量每年剧减，渔业萎缩，填湖导致湖面变小，鱼的种类灭绝，生态堪忧。

他悲愤地发出：可是这关我们鸬鸟营生的人何事？我们为什么要为此买单？禁渔，也把鸬鹚给禁了。一同禁断的还有它的文化与传承，那些无法续写的故事与传奇。

他说，在他多年的渔民生涯里，海鱼灌入鄱阳湖是常有的事，比目鱼、大黄鱼、小黄鱼都曾现身。但现在，从未看到过了。他还说了件奇事，火烈鸟也曾来鄱阳湖过冬。那种红色的鸟，单腿直立，成群结队。他见过丹顶鹤盘旋飞到高处垒窝，孵蛋。他说，鄱阳湖的大闸蟹两三斤重，野菱角、莲蓬、茨实无人采摘，泛滥成灾，他说，今后十年，我们都吃不到鄱阳湖的鱼了。

再也不会重现开河的盛事。那一天，湖面上，千百条渔船，千帆竞发，百舟争渡，场面尤为壮观。一声令下，渔船像离弦之箭，争先恐后，在渔歌、吆喝声里，撒网、打镣、走钩、划钩，放鸬鹚，各显神通，热闹非凡，那一天捕鱼可达十几万斤。至于那首渔歌何时再能唱起：

喜气洋洋赛龙船，我船划得出头尖，红颜鸬鸟咬得好，一船鱼来几船粮。

当一个事件进入了博物馆，成为历史，当一个人守着回忆孤独度过余生。我知道句号就要划上了。邹水义，鄱阳湖上最后的训鸟人，这活化石般的存在，我能留下的仅这微弱的文字罢了。终究，我只是一个无力的人。太多事，大抵如此。

【责任编辑】王雪茜

塞壬，原名黄红艳，现居东莞长安。已出版散文集四部。两度获《人民文学》年度散文奖、第七届华语传媒文学大奖新人奖、第十六届百花文学奖、第六届、第七届鲁迅文学奖散文提名奖、第四届华语青年作家奖、第六届冰心散文奖、第十一届广东省鲁迅文艺奖等。