回忆做一个练习生的时代

周洁茹

第一个小说处女作发表的时候，1993年，我十七岁，闪闪发光的十七岁吗？可是之前已写了三年，涂掉再写写了再涂掉的三年，中二到中五的三年，我不知道别的女孩都在做什么，我只知道我在写，坚持写，前路茫茫，很大的可能是，我写不过二十岁，二十岁之前，我就被淘汰了。

我现在回忆一下1990年，都有点回忆不起来了，三十年，光是从一数到三十都要一分钟，何况是实实在在的，三十年。

任何一个人的三十年，都够拍一个纪录片了吧。

2020年，我看到了《闪亮》，已经是三十年以后了。这一个时代，十四岁，已是可以去做练习生的年纪了。练习生几时出道？有人是三年，有人是十年，三年还是最快的，那得是天才。更多的人，出道的机会都没有。

纪录片里她们的制作人说了一句话，练习生制度的产生，是因为年纪越小，越能够吸收所有的技巧和工具，而这些东西，在未来十年是非常需要的。

写作行业并没有这个制度，在我的1990年，每一个写作人都是单打独斗，也没有人来训练你，自己训练自己，你是你自己的练习生。

不知道要读什么书啊，那就什么都读，不知道写什么啊，那就什么都写。

如果不是那一分天生的热爱，连一个开始都没有，我就是这么想的。

有多热爱，一过了十六岁，我就去找了一份文学刊物的暑假工，因为十六岁以下他们可能不会雇你，那是违法的。我的家乡也只有一份文学刊物，叫做《翠苑》。

我在写一个朋友的印象记里记叙了一点那些日子，写完我自己都忘了。……