隐秘的阅读

牛寒婷

一

回想起来，那个清晨之所以与往日不同，是因为在晨光的清澈里，我重温了柏拉图的名篇《苏格拉底的申辩》。不知为什么，那天的我有些反常，不愿做手头尚未完成的工作，而是径直走到书架前，看似心不在焉实则目标明确地拿出一本厚厚的《柏拉图全集》。直到后来，在反思误工这件事时我才发现，这其实是一次蓄谋的逃逸。那段时间，工作过于繁重，我总是没时间读手头正读得起劲的哲学书，为此，心里的积怨淹没了我。正是那天早晨，持续多日的雾霾消散，穿过窗子的晨曦带来久违的透彻和温暖，也不知在哪个意味深长的神秘瞬间，潜意识里左冲右突不曾消停的阅读欲望，决定性地冲破了审查机制的坚固防线，让我无所顾忌地选择了阅读。否则，以我不乏刻板和沉闷的个性，是怎么也不好意思这么做的。

读柏拉图其实没有什么，有什么的，是大张旗鼓地描述此事，这也许会给人炫耀的感觉。可是，读书有什么可炫耀的？若炫耀炫耀的又会是什么呢？和吃喝拉撒睡、和买菜逛街打牌K歌一样，读书不过是一种活着的状态。对我来说，随时随地又旁若无人地，拿起书读或点开电子屏幕看，从来都是家常便饭，也是每日自修的功课，毕竟，阅读是挺有魔力的一件事情。然而，任何事情只要和魔力沾边，便免不了带上一些神秘的、不可解的，甚至不可言说的特殊意味，所以，我们才总是听到人们谈论书籍推荐书目、热议畅销书排行榜、争论新出版的书好看还是不忍卒读，却极少听到人们严肃地谈论阅读本身。……