潮与蟹

一

多年以前，通常是在暑假或者周末，我和虹莉手拉着手，悄然穿过第四中学寂静的校园。我们脚下是红砖铺就的甬路，头顶上古槐森森，两旁伫立着一排排精致庄重的红砖瓦房——直到成年以后，我才得知这些校舍的前身，竟然是建成于上个世纪二十年代的海口检疫医院。继续往前，拐過一幢哥特式红砖小楼，从它旁边的围墙破洞里钻出去，一片广阔的黝黑河床呈现在我们眼前。不远处帆樯林立，一条大河浩浩汤汤，不时有机动渔船“突突突”地从河面上开过去。

与中国的大部分入海河流不同，这条河的流向是从东往西。在我的整个少年时代，这件事总是让我深感惊异：这条逆向而行的河，它与课本以及这个约定俗成的世界之间出现了难以说清的缝隙。而在某些时刻，一些河水调头东流，与西行的同伴迎面相遇——水与水彼此冲撞，激起的浪花拍打着两岸的河床，唰——唰——，大河涨潮了。

这个城市曾经有过多少道潮沟？没人知道。潮沟如同血管，蜿蜒进城市的任意角落。大海愤怒的潮汐涌入这些血管，被引流，被稀释，而后慢慢平息。没有什么是不会退却的，即便满月之夜的大潮也是如此。对于上世纪八十年代以前出生在这座城市里的一茬茬孩子来说，在家门口的潮沟里挖螃蟹，是十岁以前重要的戏码之一。如今，你若问起这条河潮水涨落的时间，我唯有茫然;但是在多年以前，有一座精密的大钟埋伏在我的体内，于潮落时分发出响亮的鸣音。

第四中学围墙外边的这条潮沟，名叫西潮沟。它或许一度是这座城市与西郊的分野，但在我的小学时代，城市已经扩展到这道界线的外边。就在不久前，一位从事历史研究的朋友经过长期考证，终于确认本地区最早的一座老炮台曾经修筑于此。但在我和虹莉把这片河滩开辟为狩猎场之前，炮台已片瓦无存。虹莉告诉我，第四中学合并入其他学校之后，这片校址就被废弃了。当她带着儿子试图故地重游，却只能止步于锈迹斑驳的大铁门外。隔着铁门的栅栏，她看见校园里荒草萋萋，她与父母兄姊住过的教师宿舍也已拆毁。她看不到我们俩一次次漫步其间的那条甬路了，它们消逝于时光漫漶的潮水。

但我知道西潮沟仍在那里。潮水退去，露出陡峭沟壁上湿漉漉的淤泥。潮沟的西岸是一片长满野草与低矮芦苇的荒坡，而在我们身后十米远处，是一道与潮沟平行的高大围墙，南端与四中围墙相接，并一直向北延伸到河堤上，刚好把这一小块河滩分割成独立王国。河滩上密密麻麻布满手指粗细的小洞，我和虹莉手持一根小木棍，自洞口的一侧斜斜插入，藏于洞口附近的小螃蟹被截住退路，只得从洞中飞快逃出，成为我们的俘虏。有的则狡猾一些，或者纯粹是吓得呆住，这时我们将小木棍向上一挑，那只小动物便在一团黑泥中蠕蠕而动。每天供我们狩猎的时间实在有限，很快暮色降临，河面上浊浪翻滚，河水就要收回它的地盘。

有一次在潮沟边上挖得太过投入，我脚下一滑，整个人沿着陡峭的潮沟滑溜下去，幸亏被虹莉一把揪住衣领。两个人在原地僵了好一会儿，这才缓过神来，手脚并用，浑身泥浆地捡回一条小命。

冒险捕获的战利品其实并无所用。虽然两家的大人偶尔都会惋惜地说一句：“等把泥吐干净了，和点面炸着吃很香呢。”但都只是说说而已，始终没见他们有所行动。大约我们的收获总是不够多;而凭票供应的白面和豆油，怎么能为不值一文的小螃蟹肆意挥霍？

那些个傍晚，我和虹莉坐在她家门前的院子里——其实并没有“院”，只有一个用碎砖头垒就的小小的圆形花坛，里面常年种着几株色彩缤纷的紫茉莉。我们用来囚禁小螃蟹的海螺壳就搁在花坛边上，而螃蟹们早已踪迹杳然。旧年的竹椅吱呀作响，我和虹莉开始探讨小螃蟹到底去了哪儿。我说它们会不会趁着夜色沿着来路爬回去，反正全程也不过二百米;虹莉说它们也许正在花坛的下面挖洞，这样完全不需要绕路，挖上几十米就到了河边。这支在假想中正在地下向着家园掘进的螃蟹部队把我们迷住了，许多天里，我们都在猜测它们可能遭逢的奇境和难题。

至今我仍不知道，那些指甲盖大的小螃蟹到底会不会长大，长大之后它们又去了哪里。或许这片河滩只是蟹族的育婴场，一旦成长为少年，它们便要分道扬镳，一部分迁入淡水沼泽，另一部分，奔赴两公里之外的海洋。

二

黄昏时分，海退到几百米开外。夕阳将水面镀亮，成为远方天际处金光闪烁的一线。夕光沿着潮湿的滩涂蔓延而来，它细如针尖的脚掌，在黝黑松软的淤泥中一路沉陷。

这是蟹族的晚餐时间。大大小小的螃蟹们挥动大螯，在淤泥间拣选它们的食物——草籽、来历不明的蛋白质残渣以及极小极小的单细胞海藻……想起年少无知，竟以杀戮为游戏，我不由得心生愧意。

薄暮的柔光笼罩着它们。淤泥细腻，滤去了尘世的声响，也将擅长制造声响的人类阻隔在岸上。有两三个幼童突破了泥滩的边界，他们努力向前伸出沾满泥浆的小手，试图抓住距离最近的几只小蟹。他们的父母陪在一旁，脸上挂着温存的笑容，而螃蟹们埋首就餐，对孩童和他们的家长视而不见。它们之中，有的外形与多年前被我捉到的小蟹一模一样，通体灰黑，大小只及成人的指甲盖;有的则大如鸽卵，看上去威风凛凛，是步兵队列中昂然而立的骠骑将军。我以为它们会将身形小巧的同类一口吞下，但是错了，它们彼此相安无事——纵使人世早已习惯了丛林法则，但这些小蟹，却并非大蟹们的美餐。

在这些静默的装甲车队列里，间或有白光一闪——雄性招潮蟹开始大秀它们的俊美风姿。与色彩低调的雌性不同，雄性招潮蟹拥有钢蓝色的盔甲，除了一只用于进食的小蟹钳，还配备一只巨大的战斗器，色泽红白相间。虽然这些战士的整个身宽不会超过六厘米，但当它们的招牌大螯伸展开来，尺寸之巨令人惊叹。夸张的比例绝非仅限于装饰功用，很快我们就会知晓，这只巨掌将如何替它的主人俘获爱情。在泥土色的雌蟹中间，这些美男子一边来回走动，一边将鲜艳的巨钳举过头顶。白光在钢蓝色的底调上不断划过，不仅博得了异性的注目礼，也为男生们赢得了“提琴手”的美名。伴随着琴身的跌宕起伏，隐形的琴弦弹出悠悠乐音，诱惑之舞随之跨入高潮时分。

但是白光同时也会吸引掠食者的视线，使性感的舞蹈时刻伴随着性命之忧。很多海鸟热衷于品尝新鲜蟹肉，包括鸢、翠鸟、三趾鹬以及燕鸥。它们从蟹群上方掠过，瞅准时机疾冲而下。鸟羽投下的锐利剪影拉响了空袭警报，蟹们四下奔逃，一头扎进距离自己最近的某个洞穴。尽管这些地下防空洞个个建造得幽深曲折，但并不足以保障避难者的安全——千万年来，为了追索这些擅长土遁的猎物，海鸟们进化出了长而弯曲的喙。

因此，在招潮蟹的世界，住宅的价值评判系统与人类异常相似——位于城市中心的楼盘往往最为珍贵——无论空袭从哪个方向降临，无数只蟹脚惊惶杂沓，危险警报总能迅速传递到蟹城的中心。而鸟们栖息的树木伫立在海滨的外缘，即使靠近海岸的洞穴可以向大树借取几分荫凉，但同性命相比，这一点收益完全可以忽略不计。

每年四月，迁徙的水鸟从北极赶来，途经这一片海滨，在此汇集成阵。近岸处的海面上鸟浪翻滚，极是壮观。但是鸟潮很快散尽，在这个夏日的黄昏，蟹族享受着它们安恬的晚餐时间。

三

自然界似乎有意要求雄性生物承担起某些重任，却又让它们看起来不务正业游手好闲——在招潮蟹这里，雌性随身携带两只刀叉用于进食，雄性则硬生生匀出一只用于表演。我疑心它们在一段时间里经常饿着肚子，因为除了兼职演出，它们还有更为重要的事业——与人类一样，男生们需要整饬住宅，迎娶新娘。这些邋遢的单身汉平日里得过且过，到婚礼前夕突然判若两蟹，开始忙里忙外，异常勤谨。它们的大螯化身为卷尺，用于丈量房间各处的尺寸;余下的八只脚则充任挖掘机，掘走多余的淤泥。新房的门口也要修整和加固，最后还要四处寻找营养沉积物，并将之团成球状，逐一搬进新房，做好食物储备。

并非每一位男生都长得高大健美，倘若不幸天生相貎平平，它们就必须在住房上耗费更多的心血，以期在接下来的爱情竞争中获取加分。时辰到了，它们恭候在整饬好的新房旁边，竖起两只眼睛，向着雌蟹群中翘首张望。一旦视线中出现了意中人，它就开始加速挥舞自己的招牌提琴，频率由原来的每分钟五次，陡然提高到两秒多一次，这样一边频频打着爱情旗语，一边直奔意中人，先将自己的背甲展示给对方，并且高举巨钳抖动身体，像健美选手秀出鼓凸的背肌，然后推着意中人前往自己的新房。如果这一系列求婚动作有失鲁莽，或者有什么地方未能达到对方的择偶标准，就会遭到无情拒绝。但如果它的热情表达得恰到好处，同时展现出优雅、力量和风度，新娘就会半推半就，顺从地被拥进洞房。然而变故随时可能发生，在进入新房之前，有可能会斜刺里杀出来一个程咬金，试图横刀夺爱。一场战争由此展开，双方厮杀得如火如荼，被撇在一边的新娘等得不耐烦，索性悻悻走开。直到战斗分出胜负，两位男士回过头来，才发现新娘子已消失在茫茫蟹海。

而旗语也会招来竞争者的注意。看到别人的婚房整饬一新，又处于比自家更好的位置，不仅有利于自身的安全，还可以吸引到更多的意中人——一念及此，这个小强盗就会跑来抢房子。这场住房争夺战往往比争夺新娘更为惨烈，考虑到新房的昂贵成本，双方均会以命相搏。两只巨钳直指对方的要害，在这当儿，螯钳大小的重要性就显现出来，武器偏小的一方会选择退让。但如果双方势均力敌，那么这场相扑赛可能会持续数分钟。多数时候，新房的主人事先占据了有利地形，牢牢据守在房间门口，而挑战者失去平衡被扳倒在地，只得俯首认输。

总之，情场上总是战火频仍，从蟹族到人类，概不能免俗。

历经种种波折，准新娘终于踏入求婚者的家中，如果对新房的各方面条件均感到满意，它就会留下来。直到此时，候在洞口的新郎才会欢庆胜利，再一次挥舞它的钳子。随后，它将一侧的四条腿勾成篮子，把早就准备停当的一堆泥土铲进篮中，仅用另一侧的腿脚爬行，用泥土封住洞穴的入口。

眼下，这个密闭的小天地暂时远离了人世。在这里，新娘和新郎共同完成属于它们的爱情仪式。作为结晶，攒聚在一起的受精卵看上去就像一串串迷你的紫葡萄，隐藏在母亲腹部围裙状的肚脐下方。接下来的十天里，这些卵会在母亲的脐下孵化，在成熟时转变为丰腴的灰色卵块。因为身怀六甲，母亲们行动缓慢，只得终日闭门不出。直到某天夜里，海潮再一次来临，母亲们走出房间，费力地爬上浅滩。在清凉的海水里，它们开始摆动身体，卵壳应声开裂，成团的幼蟹离开母亲，投身大海。这个过程进行得如此安静，没有谁觉察到，以千万计的新生命正于此间启程。

当潮水再次回落，将无数只幼年之蟹带往外海——这些比针眼还要细小的蟹，它们是否拥有关于世界的清晰认知？在海洋这个偌大的宇宙里，它们中的大多数会很快死去，而幸存者们经过数周的历险和漂泊，会在某個遥远的海岸，幸运地登上陆地。在那儿，它们将延续祖辈们的生活，在或沙质或泥质的海滩上建起家园，等待一波又一波的海潮为它们带来盛宴。

而在它们诞生的那天夜里，月光镀亮了寂静的海滨。那是农历十五的月亮，形状几近正圆。

【责任编辑】王雪茜

沙爽，作品散见《诗刊》《散文》《钟山》《天涯》《大家》等刊。出版有散文集《手语》《春天的自行车》《逆时光》《拈花》，长篇历史人物传记《桃花庵主——唐寅传》，历史随笔集《味道东坡》等。