空山

刘从进

桃花

春，上岙村。一棵桃树高大，桃花开得艳丽妖娆，朵朵欲飞，盖住了全村二分之一的天空，树上有鸟。

树下有一口拗水井，铁做的拗水杆生了浓浓的锈，井边放着两个桶，一个木头的，一个橡胶的。边上有一个水泥槽，洗衣洗菜用的。

草丛中有一条隐约的小路通向房子的后门。房子已倒，门口的三级台阶还在，苔藓植物的巡逻队挨挤于其上， 盘腿而坐，绿衣寥落。这里原住着一户好人家啊。

我上去摇了摇拗水杆，很沉，有锈迹喇喇的摩擦声， 但最终流出了少许的水，像冰冷的泪。

井边一个旧茅厕和一个关家禽的棚子，井下面是一片土地。

这原是先人一直想要的世外桃源啊，可是村民却抛弃它转身下山。他们去了哪里？ 有着怎样的无奈？ 等待他们的会不会是另一种荒芜？

鸟鸣嘤嘤，不知道是因为人的离开而更加兴奋， 还是像往常一样努力啼叫，想要唤醒沉睡在冬天里的人。

檐头草

白龙潭村。一间老屋留下一垛老墙，墙里伸出的烟囱还高高地耸立着，直愣愣地抵抗着岁月的流逝。

这是一处传统四合院民居的后门，门顶弓形的石头檐上长着一棵草。深秋里，叶落了，剩下孤零零的一根草茎，黄黄瘦瘦，笔直地挺立着，站成了一炷香。微风过，草茎微微颤动，像在抖落一丝香灰。边上的烟囱则默默地把所有的香烟都吞到了肚子里。

这一处成了村庄肃穆的祭坛。

天空之门

淡竹村。从村口的一座古桥上确认这里曾是一个清雅的古村。

在村里看到了一个天空之门。……