一幢楼的消失

宋扬

一幢楼消失了。

通向楼的入口处铁皮打围。铁皮松松垮垮，像久没发工资的保安，懒心无肠。越过警戒线，面前只剩坑坑洼洼———基石已被撬走。沟壕残破，仿佛经历过一场不小的打劫。

十七年前，这幢楼里有属于我的一套房。从入口处踩着点状石板路，走三四十來步，就到了楼下。楼是砖楼，红色外墙只是毛坯，保留着火砖的本色。上楼，平口钥匙开老式木门，屋内一室一小厅。水泥抹得厚，提出光，地面泛清亮。楼自身即是围墙的一段。卧室有窗，窗外是一片杂草地。杂草尽头，浅丘凸起，桦树、桉树、构树高高低低。视线越不过山丘，山那边是什么，一无所知。铁纱窗把屋内屋外两个截然不同的世界连接起来，界而不界。凉风习习，丝丝进来。绿意蔓延，片片入眼。于一个刚入职的单身汉而言， 拥一本书的周末时光，因了这风与绿，幽静美好。

下楼， 还沿那条点状石板路回去，有年轻人渴慕的人世繁华。石板路尽头，正对早点铺。一块钱，能买一两宽汤臊子面。摩托车、自行车聚集，赶早班的工人食量大，吆喝着：“三两……三两……”

进进出出小店的人像流水， 工人、教师、医生，奔赴厂区、学校、医院。山下几公里外的村民也来，带着刚下的蔬菜、瓜果。

麻雀虽小，五脏俱全。生活区就是一只精致的麻雀。

一条主路弯弯拐拐，混凝土公路从站前广场一直延伸到山顶的单身公寓。十七年后，公路新铺了沥青。十七年间，这条承载过自行车、摩托车、电瓶车、私家小汽车的公路破损过多少回，翻新过多少回？ 无从知晓。能看到的，只是路更好了，车变少了。

子弟校曾是老牌省级示范校，政府不舍这牌子，在城区附近划了块地，异地重建。老校舍给了镇政府，校名已改，“崇仁镇中学”。

学校操场沉于山坳，通过长石梯方能走下去。俯瞰，四百米塑胶跑道红得耀眼。十七年前，当城里学校的操场还是炭渣跑道的时候，它已经这么耀眼了。

显然，园丁并没有在新学期开始前打理足球场———那些草中夹叶杂花，苦蒿参差。百十个学生使用这样一个容纳过两千人的学校，显得格外奢侈。刨除一半女生，再刨除一半有其他爱好的男生，恐怕已凑不齐一支完整的足球队。球场有些寂寞，再不会有两三个班的男生为争抢场地面红耳赤。

校门被一棵大黄葛树掩隐。十七年过去，那些叶子苍黄了不少。树冠伸展，随意恣肆。新校名依然写在校门的一侧，依然油漆，依然手写，比不得城市里那些霓虹的、镏金的金字招牌，用了找寻的目光，终于发现，它很陈旧了，很寂寥了。自动伸缩栅栏在秋阳下打着盹儿，显出一副料定无人打扰的慵懒。栅栏内，保安室的桌子上有茶杯，无人。 喊了两声，无人应答———这是周末，教师们都回城里的家去了。保安也闲，可能溜了号。

大专毕业，我重回农村。毕业，是和城市的一次断舍离。从繁华城市，一下被遣返回物质与精神生活都寡淡无味的乡村，我脱离农村的梦只做了三年。十七年前，我从乡镇中学离开，来这个子弟校工作了一年。一年后，我去了省城。一个农村娃，这里，曾经就是我都市梦想的全部。我被录用，像做了一场梦。梦里，大专生活奇迹般延续。梦里，又出现深宵不眠的路灯，出现电影院、图书馆、俱乐部、夜市街、烧烤、啤酒、河粉、炒饭……文化宫大礼堂的灯火多么辉煌！ 国庆晚会上，“克拉玛依呀，工程大，你看那，石油滚滚流成海……”是我们唱给“三线建设”的赞歌。我们歌唱石油，也歌唱从自己工厂的生产线上奔向祖国四方的火车……

如果记忆也可以像记忆中的事物一样连根拔起，瞬间逝去，那么，逝去便不会伤感。然而，物是人非后，记忆却如校门口的那棵黄葛树，在脑海葳蕤得越发枝繁叶茂。

这楼和楼下的一切曾是多么风光的存在！

十七年间，几十层的高楼大厦纷纷于城区拔起。像一个十三四岁的少年，城市在一天天高大壮实。这幢三层砖楼，只能用“小”“旧”“破”一类的词语来形容了。

站前广场还在，站台已拆。成昆铁路复线开通在即，高速铁路断不会为这样一个乡镇小站停留。况且，早在几年前，在生活区的配套产业和大量人员纷纷搬进市区后，老成昆线的普通列车也已取缔了这个站点。时代变化风起云涌，大多“三线企业”纷纷破产，车辆厂同样一度进入低谷。所幸最终艰难改制，增加了大型物流专用车生产等项目。产业转型成功，效益有了保障，工人们几乎都在城里买了新房。

“厂二代”和“厂三代”们渴望拥抱更繁华的都市生活，这是一次老国王被攻破城池后对新国王的俯首，也是一次“躲进小楼成一统”的小天地向更为开放、更为多元的大世界的移民。半个多世纪间，从遥远的东北大城市到眼前这个西部城市的荒郊，从荒郊复归城市。工厂经历的轮回中，杂糅了多少岁月的痕迹和时代发展洪流一样不可逆向的命运归宿。城市虹吸， 留在生活区的， 只剩那些父辈和祖辈———那些还活着的拓荒者们。

这幢红楼已成记忆。看样子，楼的位置，不久后将有一条通往山下某村的乡道穿过。挖掘机一进场， 砖楼以干脆利落的方式告别了它静卧了半个多世纪的山丘。不远处，打围的铁皮外，另外一幢砖楼矗在那里，有些木愣，有些孤独。某家的外墙上，有崭新的空调外机，泛着塑料硬实的光泽，像盛开在红土地上的一朵白花。