美国人为什么不喜欢读翻译作品

哈金

在欧洲，我经常听到各国的作家抱怨美国出版界太保守，使他们的书很难进入北美市场。我的印象是美国图书市场的大小与欧洲各国图书市场加在一起差不多，所以对欧洲作家来说，如果能进入北美书市就等于开辟了另一片大陆，收入和生活就有了更多的保障。

这一点在加拿大的作家们身上表现得尤为明显。加国的书市属于大英联邦的系统，加拿大出版的书不能在美国卖，这样美国就自然地把大多数加拿大作家拒之门外。但有几位加国作家在美国能直接出版，而且很畅销，像玛格丽特·阿特伍德、麦克·昂达奇、罗林顿·米斯特里等人。他们都过得挺滋润，能够全职写作，而大部分加拿大作家都要靠教书和资助来维持。由于美国的图书市场巨大，美国作家们似乎并不太在乎国外市场，只要能在国内有稳定的读者群，他们就可以生存下去。同样，美国的读者对翻译过来的作品不是非常感兴趣。这并非全是由于保守，心理上闭关自垒。美国文学界其实一直努力推动介绍国外作品，近来国家图书奖甚至设立了翻译奖，但这种努力并不很成功。很少有翻译成英文的作品在美国畅销。

首先，无论译文多么高超，翻译过程中总会失去许多。在诗歌方面，声音是根本不可译的，能译的只是意义、意象和情致。每一种语言中都有各种各样的回声，这些回声产生重叠和多层的意思和情趣，这通常也是无法翻译的。比如刘震云的长篇《一句顶一万句》，光是这个书名就没法准确地译成英文。……