夜形如白昼

孙焱莉

1

一个黑影窜上台阶，我吓了一跳，是只猫，两只绿眼睛一晃，消失在暗处。我拍了几下胸口，走进浴池里。柜台后面有一个女人在剪指甲，咔咔地响。我想到那女人细碎的指甲溅得到处都是，白花花的，有一片迸到我的鞋里，我感觉硌脚，因此瘸了一下。我不想被扎到。当然这些都是我想象出来的，我今天穿的是皮靴，高到膝盖下，紧紧包住小腿，没有一丝空隙。

在没有光的夜里，我一直是恍惚的，神经质的。比如呼啸的大风，比如轮子蹭地面的声音，还有黑暗里突兀的声响，那些歌声、笑声、哭声等等，这一切都会瞬间令我不自主地哆嗦，冒汗。没人知道这一切，我从来不说。

在白天，我镇定自如地面对一切，甚至是死亡。

这个澡洗得很潦草，搓澡的女人干活儿很糊弄。看她疲惫的样子，我没跟她计较，因为我也疲惫，想快点儿洗完回家，躺到床上。

打开储物柜时，手机响起来。我拿起来看，是姐姐林梅。

“这么晚打电话，有啥急事？”我问。

林梅说：“我把孩子接过来了，你明天有空过来看看。”她的声音平和、安静，当说到“孩子”两个字时，甚至有种慈爱的口气，与五年前判若两人。

五年前的林梅是个歇斯底里的泼妇。在一个大风天，她把婆婆家的窗玻璃用铁棍一块一块地敲碎。那玻璃破碎的声音特别尖利，我感觉它把风声都划出了一道道大小不一的口子。大风瞬间就灌进屋子里，把桌子上的一摞裁好的彩纸冲得四处飞散。她还一边砸玻璃一边骂人，把她丈夫李少东的祖宗八代都骂了一遍。……