空白页

刘爱玲

2012年5月1日    银城

一切突然变得很难懂。尤其是妻子朱莉告诉我，她现在变了，她宁愿“被需要”地活着。其实我这样的迷惑大致有一个月的时间。银城盛夏由内而外地干热，就像地球深处被抽空了水分。是的，就是一个人突然发觉自己无可救药了，在任何方面都是如此。

那天清晨，朱莉没有露出异常的预兆，背对着我，宁愿相信我仍然是她的博胡米尔·赫拉巴尔，像那个勇敢的捷克作家。一个法学博士可以安稳度过一生，却非要自己设计人生，把命运折腾得鸡犬不宁，坚信重构的雄心一辈子都没有动摇。

我从年轻时就在心里暗藏一个秘密：为自己重设人生。但，现在我不年轻了。朱莉在我起身时闭着眼睛投入地吻了一下我的后背，没有发出丝毫声音，我们认定这样的沉默之吻才是最真诚的，这也是一个不分四季的习惯。

清晨连一丝风都是奢侈的，这吻就像一对滚烫的烙铁烙在我白皙的肉皮上，我需要在朱莉的额头上回吻，完成两个人的彼此确认来消解掉一些危险的东西。而且前夜我也没有在梦境中得到什么启示，梦里忙碌了一夜却什么痕迹也没留下。

从威海回到银城后，我总是清晨早早起床，花二十分钟步行到盛世牧歌鲜奶吧，我愿意走着，逆行在风驰电掣的人流里。我闻着他们身上的汗液和铝厂铝料混合出的味道，心里想着自己本也可以浑身散发出如此的味道，恒定地飘荡在银城大街小巷，挽救父母多年来对我悬着的一颗沉重的心。……