西风瘦

苏薇

我是跟祖父长大的，住在东北一个叫谷城的小镇，说是小镇，其实就是个小村庄，和别的村庄没什么不同，只是離山那边近些，出去稍稍方便些。那段日子在记忆里一直是灰色的，像是睡着了。

我有时候会做一些稀奇古怪的梦，梦里总有一条河向我滚滚而来，河水浩瀚，波光粼粼。事实上，我从没见过那么大的河，河水几乎淌到我的枕边，将我淹没。然后是一座山，山不高，却绵延得像到了天边。山上有树，数不清的树。梦里总是落叶飘零的季节，无数霜染的落叶像金片子一样从天上飘下来。这时，我的鼻子就会发酸，有泪从眼角流下来，因为我看到了一匹马，一匹白马，祖父的白马。白马从黄叶中走来，越来越清晰，越来越高大，它有时候是小跑，马尾巴甩来甩去，有时是慢走，披着一身霞光。最近一次梦见它是快跑，几乎是奔跑了，扬起四蹄，眼神黯然，擦着我的肩头飞驰而过。我能感受到它的体温，它呼出的气流，它的鬃毛擦过我的脸颊，可是，它的眼神是冰冷的，它没有看我。

白马还很小的时候，就被祖父买了回来。它来的那天，下着小雨，我站在廊下，看着它跟在祖父的身后，左顾右盼地走着，我的心像被什么触动了，很深很深地疼了一下。我跑过去，抚摸着它柔软的皮毛，它像个孩子，眼神纯净得像冬天里的雪。它温顺极了，任我摸它的头，它的耳朵，它的尾巴。它的四蹄洁白无瑕，它真干净。雨水打在它身上，它显得很舒服，不时地抖动四蹄，像要随时奔跑的样子。……