西风瘦

苏薇

我是跟祖父长大的，住在东北一个叫谷城的小镇，说是小镇，其实就是个小村庄，和别的村庄没什么不同，只是離山那边近些，出去稍稍方便些。那段日子在记忆里一直是灰色的，像是睡着了。

我有时候会做一些稀奇古怪的梦，梦里总有一条河向我滚滚而来，河水浩瀚，波光粼粼。事实上，我从没见过那么大的河，河水几乎淌到我的枕边，将我淹没。然后是一座山，山不高，却绵延得像到了天边。山上有树，数不清的树。梦里总是落叶飘零的季节，无数霜染的落叶像金片子一样从天上飘下来。这时，我的鼻子就会发酸，有泪从眼角流下来，因为我看到了一匹马，一匹白马，祖父的白马。白马从黄叶中走来，越来越清晰，越来越高大，它有时候是小跑，马尾巴甩来甩去，有时是慢走，披着一身霞光。最近一次梦见它是快跑，几乎是奔跑了，扬起四蹄，眼神黯然，擦着我的肩头飞驰而过。我能感受到它的体温，它呼出的气流，它的鬃毛擦过我的脸颊，可是，它的眼神是冰冷的，它没有看我。

白马还很小的时候，就被祖父买了回来。它来的那天，下着小雨，我站在廊下，看着它跟在祖父的身后，左顾右盼地走着，我的心像被什么触动了，很深很深地疼了一下。我跑过去，抚摸着它柔软的皮毛，它像个孩子，眼神纯净得像冬天里的雪。它温顺极了，任我摸它的头，它的耳朵，它的尾巴。它的四蹄洁白无瑕，它真干净。雨水打在它身上，它显得很舒服，不时地抖动四蹄，像要随时奔跑的样子。

祖父那时还不算老，把小马驹像孩子一样养了起来。他给它在小屋旁盖了个马厩，马厩也很小，有个漂亮的马槽，石头做的，是祖父用一袋麦子换来的。每天早晨醒来，祖父都在马厩里，给小马喂草料，清理马厩，用刷子刷马的皮毛。小马温顺地站着，亲昵地甩动尾巴。祖父说，小马比我老实多了，比我好养。它通体雪白，像在雪地里站了一天一夜，我们就叫它白马。别人也跟着这么叫。白马很招人喜欢，长相清秀，耳朵短，颈细长，头微微扬起，走在街上，总能引来一片羡慕的目光。

秋天的傍晚，门前的白桦残余的几片叶子在萧瑟的风中姗姗而落，祖父坐在门前的矮凳上给马剁草料。草料剁得很细很整齐，落日的余晖耀着祖父的后背，手宽大而厚实，仿佛整个世界都托在祖父的手上。

苏醒，给白马送去。

每次剁完，祖父都这样叫我。他伸着腰，活动活动筋骨，他看起来很累，用手擦着脸，把袖口放下来，卷一根旱烟，侧着身子吸起来，很沉静，一副沉思的样子，这让他看起来亲切又与众不同。我就端着剁好的草料去喂马，白马看见我，鼻孔里喷出湿热的气体，用嘴巴触碰我的手，在我身边蹭来蹭去。我打它的头，让它离远点，我好把草料倒到马槽里。倒完草料，我也不走，倚着马槽，安静地看着它吃。偶尔，我会从马槽里捡出一根没剁碎的草料去拨它的眼皮，它的嘴巴，它的耳朵，白马就甩甩头，怨怼地看着我，或打个响鼻，以示警告。

祖父是个沉默的老人，爱喝酒，总是让我提着个白色的塑料酒壶，去村里的一家酒坊打散酒，一大桶散酒，够祖父喝上一整个冬天。和祖父喝酒最多的是俞伯，他家在我家隔壁。说是隔壁，其实离着有好几十米远。他家就两口人，他和夏姨，他们的女儿小毛豆在城里上卫校。在我印象中，小毛豆是个胖姑娘，很少见得到她，但每次她一见到我，就会说，苏醒，你醒了？或是，苏醒，你还没醒？我知道她是在逗我，就不再理她。

自从有了白马后，祖父和俞伯喝酒就不在屋里了，他们转到了马厩。马厩里没有灯，有时候点根蜡烛，有时候借着月光。月光的清辉照着祖父，照着酒杯，也照着白马。这时候的白马，很像一个人，站在不远处，无声地看着他们，目光安静而温柔，整洁无尘，像是落满了往事。

很快，白马就长大了。它是一匹漂亮的马，个头中等，性情温顺，气质沉稳，外貌也俊美。它帮着祖父种地、拉货、进山。我家附近的大山盛产一种蘑菇，这种蘑菇长得很瘦小，却很好吃。每年夏天，祖父都要采好多好多的蘑菇，晒一个夏天，入冬的时候就拉到城里去卖，能换好多好多的钱，这是祖父对我说的。我和祖父一年的开销，就全靠这些蘑菇了。每次卖蘑菇，隔壁的俞伯就跑来我家，气喘吁吁地说，把我的也拉上吧。俞伯家没有马，他家夏姨一身的病，家里的中药味常年不断，整个村庄都能闻得到。夏天还好，夏姨偶尔出来晒晒太阳，一到冬天，就整天窝在家里，每天吃药熬药，倒药渣。俞伯一来，祖父就赶着白马去他家，把他的蘑菇也装上车，然后赶着马车，一起去城里卖。

祖父和俞伯往往要一整天才能回来，祖父让我中午去夏姨家吃饭。夏姨好像只会做一种饭，就是面条，也不怎么好吃。我不喜欢吃面条，去了几次，就不再去了。

那天，我正吃着面条，夏姨说，苏醒，你家的白马真壮实，花了多少钱？

我抬起头，看着她灰黑的脸，她也许中药喝得太多了，脸灰黑色，看着有点吓人。我说，挺多的，大概得二百吧。我也不知道，当时，就是觉得这个数字挺大的。

夏姨幽幽地叹了口气，转过脸。我听俞伯和祖父在喝酒的时候，说她的病又重了，治不好了，怕是熬不过这个冬天了。但我看她的样子不像是很重，能走路，还能做饭，怎么就熬不过这个冬天呢？俞伯说的时候，还流下了眼泪，我很为他感到羞愧。

我吃完饭就回家了。我要等祖父回来。祖父每次回来，都会给我买很多东西，有次还给我买了个带海绵的文具盒，说等我上了小学就可以用，所以那段时间，我特别盼望着能上小学。

终于，我上了小学。也就是在那年，我家发生了一件惊天动地的大事，白马丢了。

祖父早起去马厩，这是他的习惯，起床后来不及方便，先去马厩，给白马添上草料，放好水，才放心地去干别的活。我能听见祖父一连串的脚步声，像喑哑的风刮过破旧的琴弦，踢踏踢踏地来去。这天，已经入秋，地上下了一层白霜，祖父的脚步声消失在马厩门口，突然就断了，好久也没听见他出来。我赶忙起床，裹了件冬天的大棉袄，跑去马厩，一看，我家的白马没了，缰绳被割断，露着崭新的切口，像一个人龇着一口白牙。祖父呆立在马槽前，草料还抱在怀里。我大声喊着祖父，祖父终于清醒过来，眼神像掉到了地窖里，很冷地盯着前面，但他还是坚持着，把草料倒到马槽里，就像马还在，只是他老眼昏花看不见它罢了。俞伯也来了，他似乎比祖父还慌张，立马叫来一帮子人，分头去找。附近的村庄，山那边的集市，村里村外。那天早晨，整个谷城都被惊醒了，也被分裂了，人们揣着一颗比岁月还诚恳的心帮我们找马。祖父没有出去，他静静地坐在马厩里，像守着一个执念，一根接一根地吸烟。那天甚至夏姨也拄着拐杖出来了，站在门口，望着来来往往的人，杂乱的头发在风中铺张地舞动，看起来比我和祖父还可怜。

最终，我们的白马还是没有找到。它离开了我们，它不知去向了。天黑的时候，找马的人都回来了，风尘仆仆，疲憊不堪。他们说找遍了整个大山，打听了上百户人家，连放羊的娃娃都问过了。他们围在祖父的周围安慰着他，答应明天还会去找。祖父不说话，那个晚上，祖父好像一句话都没有说，他机械地摆着手，让人群散去。那段日子，我和祖父整夜整夜不能入睡，我们侧着耳朵，紧张地听着窗外的风声，期待能听到白马的蹄声。白马没有回来，它一去不复返了。可我和祖父还相信它总有一天会回来的。

白马不在了，祖父还是每天早起去马厩，还是每天剁草料，还是唤着我的名字，苏醒，去给白马送去。我也总是听话地起身，端着草料，倒到马厩一角，我家的草料快把小小的马厩撑破了。

祖父不是没有去找马，他比任何人都执着，像违抗宿命一样，坚信他的白马一定会回来的，除非它长翅膀飞走了。祖父找了整整一秋天，每天吃完早饭，打发我去上学，再给我留好中午的饭菜，就一个人出发了。他有一把折叠刀，他揣在怀里，说山上不安全，有狼。我担心地说，那就别去了。祖父就笑笑，用苍老的手摸了下我的头，说你只管好好学习，我不怕狼。我点点头，祖父的皱纹更深了。祖父去了无数的村庄，他知道的和不知道的，一天比一天走得远。我后来想，如果祖父有双铁鞋，怕是也磨破了。他曾去过一个叫吕营的村，那里养马的人最多，一家挨一家地问，一遍遍解释着他白马的样子。有人以为他是个疯子，要放狗咬他。我能想象得出祖父当时的样子，一定很伤心，一定很无助。有天我放学回家，看见祖父回来了，站在马厩门口，衣衫单薄，我这时才发现他瘦了，真的瘦了，衣服变得又宽又大。那一刻，我感觉祖父只剩下了个魂儿。回来了？他问我。我看见他的脸色发青，目光浑浊得像夏天的泥水，真怕他有一天会急出病来。我说，你怎么也回来得这么早？他看了我半天，才答非所问地说，你吃饭了吗？我不知他问的是中午还是晚上，就没有回答，转身去了屋里。他也跟着我进来了。我说，明天还去找马吗？我实在不想让他去了，我吃了好些日子的剩饭剩菜，吃得肚子都疼了。

不去了。他说。声音钝钝的，像把用旧了的刀。

我很奇怪，又问他，为什么不去了？

他破天荒地笑了下，像放下一段心事似的摇了摇头，没有看我，转身出去了。那天夜里，祖父的叹息声一层又一层，比窗外的秋霜还厚。

祖父不去找马了，但他隔几天就会出一趟远门，背着干粮袋，揣上那把折叠刀，说要翻过两座山，还要蹚过一条河，河叫唐河。河不宽，上面有桥，河水流得很急，像在赶路。祖父说，河水也在赶路，和我们人一样。我没见过大河，只见过蛇一样细小的溪流。好几次，我都想跟祖父去看看那条唐河。祖父说，他有很重要的事情要办，不适合带我。

我说，怎么不适合带我？我怎么了？

祖父说，等你长大了，可以自己去看，反正唐河一直都在的。

我说，我已经长大了。

祖父说，山上有狼，河里还淹死过人。

看得出来，祖父是真的不想带我，我也没有再坚持。

祖父又开始喝酒了，一个人喝，俞伯不再来了。我感觉祖父很寂寞，在路上碰见俞伯，问他，你怎么不去我家喝酒了？俞伯像是很为难地笑笑，脸黑黑的，说不喝了，闹肚子。又问我祖父还好吧。我说，还好，不去找马了。他又不自然地笑笑，像是真的在闹肚子，他说，别找了，找不到了。他这样说我很不高兴，就背着书包回家了。

不久，俞伯家买来了一匹新马，枣红色，是匹老马，但看起来很健壮。我把这个消息告诉祖父的时候，他正在给白马剁草料。他像着了魔一样每天都剁草料，咔嚓咔嚓的声音像祖父晚年的脚步，虽然迟缓但终不肯停下。我家的草料实在没地方放了，就送给村子里别的养马的人家。我告诉他，俞伯家买来一匹新马，枣红色。祖父的刀声停顿了两三秒，接着又迟缓地响起。

我说，你不去看看吗？就拴在他家门口的槐树上。

我很想让他去看看俞伯家的马，可祖父态度冷淡，像是没听见我的话。

寒冬快来了，这年我们家的蘑菇，是用村里另一户人家的马车拉到城里去卖的。俞伯听说我家要卖蘑菇，就把他家的马车早早地停在了我家门口，他没有进屋，只在门口站着抽烟，他的黑脸膛被烟熏得更黑了。我想祖父一定也看到了，他起床去了马厩，然后回来，然后去干别的。他没有理会俞伯。我走了出去，俞伯看见我，说，苏醒，去跟你爷爷说，让伯伯帮你家去卖蘑菇。我犹豫着。俞伯说，去吧。他沙哑的声音在清晨寒冷的空气中流动，让人听了很不舒服。我跑去问祖父。我其实是想让俞伯帮我们的，我们原来不是也帮过他吗。祖父说，不用了，已经跟别家说好了。我又跑去告诉俞伯，俞伯听了，眼睛空空地看着远处，远处的大山被雾气笼罩，灰蒙蒙的，他的眼神越来越暗，仿佛所有的雾气都流到了他的眼睛里。我说，俞伯，你回家吧，我们不用了。俞伯没有说话，他又点燃一支烟，慢慢地吸着，暗褐色的时间静静流动，风一阵阵吹来，沉闷忧伤如流浪人的叹息。祖父站在窗户后面，无声地看着我们。我其实并没有看到他，但我能感觉到他的眼神。他的叹息声悲凉地蔓延过来，我想俞伯一定也感觉到了。我冷得实在受不了了，就跑回屋里。过了好久，我才看见俞伯赶着马车走了。

那天，祖父卖蘑菇回来，只给我买了几根麻花。他将卖蘑菇的钱装在一个小匣子里，说，苏醒，我们要再买一匹马，还要白色的。

为什么非要白色的？听了祖父的话，我很激动，模模糊糊地又想起当年白马来我家时的样子，像个羞怯的孩子。

祖父说，是的，要白色的，白马。语气坚决，树上的霜花都被他震落了下来。

夏姨真的是病重了，他们的女儿小毛豆也回来了，小毛豆好像瘦了点，见到我，不再说，苏醒，你醒了？她站在她家门口，看见我走来，就叫住我，说她爸又带她妈去看病了，赶着马车。我说，你不是医生吗？你怎么不给她看？小毛豆被我逗笑了，笑了会儿又流出了眼泪，幽幽地说，我怎么能看好，我可没那么大的本事。她的病得去大医院，去省城。小毛豆说，她妈坚决不去，她怕花钱。我说，你家不是还有钱买马吗，怎么就没有钱看病了？小毛豆说，买马就是为了看病啊。她这一说，我就想起来了，自从有了马，俞伯就拉着夏姨到处看病，我经常看见他们从山间的小路进进出出，现在想来，就像电影里的老画面，深灰色，暗淡、无光，充满了绝望。我似懂非懂地点点头，离开她去学校了。

放学的时候，我看见俞伯家的马车停在门口，就走过去，看见夏姨被拉了回来，她的脸不再是灰黑色，变成了灰白，闭着眼睛，粗重地喘着气。小毛豆含着泪，和俞伯一起把夏姨抬到了屋里，我帮他们拿着一个装东西的袋子。夏姨回到屋，像是缓过气来，睁开眼睛，看见是我，说，好孩子，你放学了？我点点头，感到鼻子酸酸的，不想再在她家待下去了，就回了家。祖父还在剁草料，天那么冷，他的鼻涕都流到了胡子上，脸冻得红红的，让我想起那条赶路的河。我告诉祖父，夏姨病重了，刚被拉回来，祖父一句话也没说，更没有看我。

那年的期末考试我考得很好，我父母说，如果考好了，就把我接到城里，和他们一起住。我对他们没什么印象，也不记得他们的样子，他们就像花瓣上的夜露，隐在黑暗里，我看不见他们，他们也不需要我。我问祖父，我会去城里吗？祖父的目光暗了下去，像丢了东西一样，到处寻了个遍，才哑哑地说，他们忙。我哭了出来。我坐在门口的台阶上，大声问他，我考得好，你没有告诉他们吗？祖父被我吓坏了，也许想不到我会这么大声跟他说话，这是从来没有过的。他在我身边站了會儿，沉沉地叹了口气，叹息声比黑夜还长，空气都被他叹得凝固了。他又去剁草料了，咔嚓咔嚓的声音缓慢而忧伤，罩在我的头上。过了会儿，他喊我过去，他说，苏醒，我们快有白马了。也许，过完这个年，就能买。我立刻感觉头顶那片暗影飘走了，我说，我要白马。祖父说，白马，一定要白马。我们小心地互看一眼，那种感觉就像一次意外的相遇。

有好长一段时间，我没有看见俞伯、夏姨，还有小毛豆。他们家房门紧闭，我想他们一定是去城里看病了。枣红马也不在，他们家静得像从来没有人住过。

快过年的时候，俞伯一家回来了。他们果然是去城里看病了，夏姨好像好了点，脸没那么黑了，也没那么白，变成了枯萎的黄，像贴着两片枯叶子。她看见我，对我笑笑，我想她熬过这个新年是不成问题了。他们回来后没几天，我就发现他们家的枣红马没有回来，我问小毛豆，小毛豆说，让她爸给卖了。我很难过。那晚，我做了个梦，梦见祖父带着我去看白马，白马没有死，它还好好地活着。我和祖父踏在秋天的枯叶上，破碎的声音让我感到很不安。祖父的步子跨得很大，我要小跑着才能跟上。祖父不说话，大山蒙着一层沉郁的悲凉。走了会儿，天无端地暗了下来，像有什么不好的事情将要发生。我心里惴惴地，紧跟着祖父，不敢说话。果然，我们被一条河挡住了去路。我想，那就是祖父说的唐河吧。河水汤汤，巨大的波浪淹没了小桥，我们能看见桥的影子，在水下惊慌地抖动。这时，我看见了我家的白马，它嘶鸣着，从河对岸破浪而来，四蹄腾空，像踏在无数魂魄之上。我紧张极了，看着它乘风破浪，可就是到不了我的身边。我问祖父怎么办？祖父没有说话，他变成了一只褐色的大鸟，飞走了。我吓了一身冷汗，惊醒了。朦胧中，我看见祖父好端端地睡在身旁。我心里有一丝庆幸，老天，幸亏是个梦。

新年来了，我和祖父在门口贴春联。红红的春联，成了冰天雪地里唯一的颜色。俞伯给我们送来了一盆黏豆包，还冒着热气。祖父没有说话，他背对着他，认真地贴着春联。俞伯都好久没来了，祖父怎么能这样，我看不下去，对俞伯说，我最爱吃豆包了。其实，早过了蒸豆包的日子。我知道祖父把家里的黏米都卖给了外乡人，我没有说什么，我们在攒钱，过了年，我们就能买一匹白马了。那段日子，我常常站在黄昏的风中，闻着空气中飘来的豆包味。浓云吞噬了光芒，天光暗了下去。俞伯说，拿着，孩子。我欢天喜地地去接。祖父大声地咳嗽了一声，我的手停在了半空中。那一刻静极了，我能听见时间拔节的声音。俞伯的脸色一下子苍白了，他把豆包放在我家的窗台上，就走了。

豆包在我家窗台上被冻成了冰块。天黑了，我想把豆包拿到屋里来。

祖父严厉地命令我，不许吃别人家的东西。

我很不高兴他这个样子，就狡辩道，不是别人家的，是俞伯的。俞伯的东西也不能吃吗？

祖父没有理会我委屈的声音，他加重了语气，送回去！

天已经黑了，星光暗淡，远处的田野像被扫过一样空旷，只有门口那棵老去的白桦沙沙地响着，在风中独自守望。

我含着泪，端着豆包去了俞伯家，我把小瓷盆放到他家的窗台上，转身走了。我的声音很轻，但我还是能听见屋子里的咳嗽声，也很轻。他们一定看到了我，俞伯没有说话，夏姨也没有说话，只有他家的小黑狗叫了两声，算是送客。

我回到家，祖父已经睡下了，这是他第一次睡得这么早。我进屋他也没说话，我只好摸索着也睡下了。夜里，窗外起了风，像要把屋顶掀翻。

等我们攒够了买马的钱，已经是第二年的秋天了。夏姨超乎了人们的想象，不但熬过了新年，还熬过了整个春夏，这是谷城所有人都想不到的。在一个阴冷孤寂的秋日，我听到了一个消息，是我的同学俞小碟告诉我的，他是俞伯的侄子。他说我们家的白马是被俞伯给偷走的，俞伯卖了它，换了钱，又买了一匹老马，还给夏姨看了病。我不能够相信，这让俞伯在我心中的形象一下子崩塌了。远处的白桦林开始落叶了，纷飞的落叶像坠落的眼泪。我无法接受这个事实，严厉地质问俞小碟，这是真的吗？俞小碟说他是偷听来的，百分之百是真的。我心里委屈极了，感觉这个世界被打碎了，感觉心里塞满了汩汩的不甘，我飞快地跑回家去，那一刻，我是多么地想见祖父。

祖父还在剁草料，咔嚓咔嚓的声音像要把整个黄昏都给剁碎了。我跑到祖父身边，发现祖父又苍老了，他的手成了青紫色，眼皮总是下垂着，剁草料似乎成了他的精神支柱，他每天都在做这件事。时间变得缓慢而执拗，天空和大地都成了灰白的，像是缺乏营养。祖父似乎知道我想说什么，他的手停了下来，把剁好的草料装在篮子里，苏醒，去给白马送去。我没有动，僵硬地站在他身旁。祖父叹了口气，站起身，自己端起篮子。我拉住他的衣襟，我说，是俞伯偷了我们的马……我感到整个身体都在颤抖，我忍着泪，不让祖父看出我的脆弱。自我懂事起，祖父就告诉我要坚强，他说离开父母的孩子，第一件事就是要学会坚强。这一句话深深地影响了我，直到后来，后来的后来，直到我的一生。

谁知祖父只是淡淡地看了我一眼，喘了口气说，小孩子不要乱说。

那一刻，我的心像扇大门一样打开了，我终于明白，祖父一定早知道了这件事。他一定知道白马在哪里。他每次出山，一定就是去看白马。我的委屈终于不可控了，一把打掉祖父手里的篮子，哭着跑开了。我坐在我家屋后的栅栏边，望着俞伯家的院子。我觉得我真正地被抛弃了，被父母抛弃了，被祖父抛弃了，被白马抛弃了，他们都不要我了。俞伯家的小黑狗跑过来，我拿小石子打它的头，它开始还一脸懵懂，看我目露凶光，才一脸哀伤地跑开了。

从此，我再也没有和俞伯说过话。我上学也不从他家门口过了，我绕了一个大圈，从面粉厂门口过去，再去学校。

终于有一天，祖父告诉我，我们可以去買马了。他说得胸有成竹，好像他已经挑好了，马就在那等着他，他一去，马就会乖乖地跟他回家。

白马！我说。我一定要一匹白马。

白马！祖父说。他的脸上绽出了笑容，他把马厩重新修补了一番，把里面打扫得干干净净，马槽刷了一遍又一遍，就像迎接远道归来的孩子。

可是，还没等我们去买白马，祖父就病倒了。等我父母从南方匆匆赶来，我才知道了真相。原来我们家的白马，真的被卖到了那个叫吕营的小村子，很远，要翻过两座大山。前段时间，白马意外地摔伤了腿，回去就不吃不喝，半个月后竟死掉了。父母赶来没多久，祖父就去世了。

祖父去世那天，天空飘来一层浓云，很意外地下了一场小雪，谷城的人都说，这个冬天来得太早了。门口的白桦树落了一层雪，变成了纯白色，让我感觉它就是我们家的白马。

祖父葬在了山脚下，不远处就是大片的白桦林。有风的夜晚，白桦发出梦一样安详的声音，它伴着祖父，祖父安然长眠。此后，谷城成了我心里装不下的一片海，它没有岸。成了地图上找不到的一个点，它没有边。我养成了一个习惯，每到一处地方，都要注意那里的地名，凡是和谷字沾边的，我就会心驰神往不可遏止。它撞击着我的记忆，唤醒了沉睡的星空，繁星点点，往事潸然，让我的过往和现在总是在时间的褶皱里不期而遇。

祖父去世后，我就跟着父母离开了谷城。父母的小城没有马，我只在动物园里看到过马，那些马和祖父的马完全不同，安静而柔弱，目光散漫。祖父的马是雄壮的，它属于旷野，属于远方，属于整个薄凉的世间。

我的家人，特别是我的两个孩子，对东北充满了深深的好奇，那天，我接到小毛豆的电话，没感到意外，倒是我的老婆被吓了大大的一跳。她不敢相信，已经记忆封存了那么久的两个人，居然能够联系得上，真是太神奇了。他们让我打开手机免提，想听听正宗的东北话。

小毛豆一声，苏醒，你醒了？就这么一句，断了的弦就续上了。

我也激动起来，我说，小毛豆，还真是你啊？

小毛豆哈哈大笑，说，现在是老毛豆喽。

我听说，我离开不久，夏姨就去世了。俞伯带着小毛豆离开了谷城。小毛豆毕业后，留在了城里，进了一家精神病医院当了护士，俞伯则回了安徽老家。

我很想问问她，俞伯还在不在，身体怎么样？可话到嘴边却一句也说不出来。一时间，我不知道该说点什么，倒是我的家人，他们不认生，围着手机问这问那。小毛豆的声音继续从千里之外传来，她的东北话让我一阵恍惚，那些纸上的光阴，早都旧了，我不敢相信这个事实。突然，我听见她说，那匹马……我的泪瞬间就涌出了眼眶，我听见自己胸腔里发出一声长长的呜咽，小毛豆后来又说了些什么，我一点也没有听进耳朵里。我的眼前又出现了那匹白马，它站在消瘦的西风中，落光了叶子的白桦，有一种嶙峋的美，祖父的坟茔就在不远处，白马站在那里，似一尊雕像，忧伤地望着我，它的身旁，是一种永不凋零的花。

我的记忆伤痕累累。前几年，父母一直想在他们居住的小城买块墓地，把祖父安葬在那里。我没有同意。我想，祖父一定还在等他的白马，哪怕彼此都是路过。

小毛豆关于白马说了些什么，我后来跟在场的家人一一印证，他们都说记不清了，好像说了，也好像没说。我希望她说了。

责任编辑    袁  媛