我的哥哥是背夫

雪归

引    子

我们这里的男孩子，最大的梦想就是当背夫。

1

我的哥哥是背夫。

背夫不是我哥哥的名字，而是我哥哥的职业。我的哥哥名叫石头，是一个专门为客人背行李的人，在我们这里，做这个职业的人有一个统一的名字——背夫。

我们这里很穷。穷到什么地步呢？以吃食为例，我们常年吃的食物只有两种，大米和土豆。偶尔吃点鸡肉，得是重大节日。杀一只鸡，熬一大锅，全村人一起来喝鸡汤。杀了鸡的人家，就可以留下锅底熬化了的肉和骨头，美美地吃一顿。住房呢？我们都住石头垒的房子。上一辈、上上一辈们或者更加久远的祖先留下的石头房早已走风漏气，我们不时地修修补补。我们的衣服，也极是简单。我穿父母改小的衣服，穿长大的哥哥再不能穿的衣服。

年好过，月好过，日子不好过。我们这里，所有的石头都物尽其用，再难找到小块的石头。村里的许多人，一有时间就去很远的地方背石头，背来后集中在一个地方。谁家需要石头，就从这些人手里再背回来修补自家的房子，或是用作其他用途。当然，这些石头不是白给的，要付出代价——或者是一些米，或者是一些蘑菇，又或者是一双鞋子。我们这里，最珍贵的，除了药品就是鞋子。药品的重要性不用多说，而有一双好鞋子，意味着你可以走更多的路、背更多的东西，而不至于磨破脚。

如果家里有人当上了背夫，就会有钱治病，就能买一些心心念念许久却舍不得买的生活用品。一家人的生活从此改观，再不是苦巴巴熬不到头的窘况。……