从中汲取，以及感受智力和情感的愉悦

李浩

我是一个书虫。图书和其中的故事、智慧和美妙的语词时常会使我欣悦，在这里我愿意再次地引用马里奥·巴尔加斯·略萨在获得诺贝尔文学奖之后演讲中的一段话：“倘使列举所有令我或多或少受益的作家，他们的影子一定会将在场的所有人都笼罩在黯然之中。因为有惠于我的作家实在太多了，可以说是数不胜数。他们向我揭示讲故事的秘诀，更促使我探究人性的奥秘，让我敬仰人的丰功伟绩，也让我惊恐于人的野蛮恶行。这些作家是我最诚挚的良师益友，他们激发了我的使命感。我在他们的书中发现，即使在最恶劣的环境下，希望始终存在;即便只为能阅读故事、能在故事中任幻想驰骋，此生不枉也。”他道出的，也是我的感受，我对文学的阅读感受。我觉得自己无法说得比他更好。

若谈及影响到我的、获得诺贝尔文学奖的作家，无疑，马里奥·巴尔加斯·略萨是其中的一位。相对于他的小说，我大约更“着迷”于他的演讲和言说，他的那些访谈和随笔，我在其中的获取可谓是颇多，在我的随笔和评论中也曾反复地多次引用——不过，若只谈三位对我最有深刻影响的诺奖作家，我会悄悄地将略萨排在略靠后一点儿，我要谈的是加西亚·马尔克斯、君特·格拉斯和伯特兰·罗素。我不否认这里面所充斥的个人偏见，只是一旦涉及“我来看”我就会强化甚至固化我的个人偏见，除非在某个时段我的大脑重新说服了我的大脑。事实上，选三……