独秉秋气

李敬泽

胡竹峰其人有秋气。按年岁，他是小先生，不是老先生。但提笔行文，老气横秋。老气横秋似不是好话，然在此处，是作好话来说。天行四时，一时为秋，秋之气为清、为爽、为苍劲为高迈，万物至此近老。古人文章之道，讲究得天地之气，竹峰当盛年而独秉秋气，是为异禀。

《雪下了一夜》，却不是秋，是冬天了。雪只管下去，干你甚事。可天地、风雪、山川、日月、草木、虫鱼，一桩桩一件件都是竹峰的事，是世事，也是心事。心事浩茫连广宇，雪夜闭门与旧游，竹峰竟写了这样一本书。用一个“竟”字，是叹其真真胆大，安敢如此。从《逍遥游》到《昆明的雨》，二十四篇文章全是古人写过的，从庄子到汪曾祺，各路神仙下凡。召集文曲星雅会，此事我不敢，不敢高声语，恐惊天上人。

读《逍遥游》，读《小园赋》《滕王阁序》《岳阳楼记》，等等，只能“观止”，观而叹，观而止，堂前打躬作揖拜倒便罢，未曾想过登堂入室，与大先生闲坐对饮。晚来天欲雪，能弈一局无？这些題目前贤做过，后生做不得么？如今读了《雪下了一夜》，觉得此事其实做得。神飞六合，人人皆可逍遥游，登高望远，处处都是岳阳楼。

凡我读书人，心里人来人往，住着庄子、陶渊明、范仲淹、张岱乃至汪曾祺。我是我，我不是我，我的文章出我手，天下文章在我心。写这本书，也不过把不敢的事，做成了该做能做的事。以古人之风写今日万千，是难事是方向。

有此一集，胡天胡地、竹峰挺秀，这人亮出了来路去处。沿来路看一遍，感觉胡竹峰不枉一来，尽得古人风致;朝去处张望，又觉得胡竹峰势必放下古人，向远方去，向人群去，向家国天下去。盖文章，大业盛事也，所谓大业，所谓盛事，所谓文章之道，俱因古人心大。竹峰如尽得古人之心，则大矣哉！盛矣哉！

“却道天凉好个秋”，竹峰少年，已怀深愁。怀此深愁，且更上层楼。

谨序。