父亲走后洪水滔天

林为攀

1

春芝将黄昏登门的客人迎进屋。客人在门前拍了拍身上的风尘，脱下落了几片叶的帽子，进了屋。屋内别有洞天，正中间一个方形天井，头顶一个圆形天空，两层楼房搂着天井而盖。

春芝将大门掩了，客人刚走过的丘陵被挡在了门外。客人等着春芝给他带路，立在天井旁看着生苔的红砖。月亮爬上来了，他的双肩被月光打上了补丁。

春芝领他进客厅，客人挑了个靠窗的位置坐下，看到一只蜘蛛在窗里织网，把凳子往外挪了挪，动作过大，门窗有点晃，楼上有老鼠在逃窜，眼前坠了灰尘。

春芝给他沏了杯酽茶，他见茶里浮着几粒尘埃，接过去，踌躇半天，趁春芝不注意，忙将茶杯放上方桌。春芝旋着转盘在擦桌子，见茶杯转到了眼前，又转回给客人。他只好用手端着。

春芝说：“家里乱，也没来得及收拾。”

客人说：“没关系。”

春芝攥着抹布不动，看到方桌上还有个饭粒，悄悄过去用手指摁了，放进嘴里嚼。客人装没看见，去看门外的天井，刚下过雨，天井里还有积水，几片鸟羽漂在上面。楼上的窗户没关，途经的晚风带响了窗子。客厅没有开灯，有些暗，春芝走到门边，客人眼前更黑了。春芝离开大门，把仅有的一点光还给他。客人听到春芝在上楼，声音很轻，但仍能感觉屋子在抖。

客人看到裂缝的墙壁，从客厅出来。天井旁栽了一株桂花树，树下有一张石桌，三张石凳，都落满了桂叶，他拣了张比较干净的石凳坐下，将帽子盖上石桌，头顶圆形的黑夜径直往下压。……