藏书癖与一本书主义

南帆

听一听富翁谈钱是有趣的事。他们时常谦虚地表示，钱是挣不完的，挣够了伙食费就及时收手退出，读书、旅游或者待在一个海島上钓鱼，总之，无忧无虑地享受人生。这些说辞很少兑现。口袋里的钱够花八辈子了，他们还在兢兢业业抠回每一块铜板。钱多又有什么问题？多多益善呵。积攒钱财的欲望深藏在骨头缝里。当然，贪恋财物不能四处张扬。节衣缩食购买一款名包，忍不住往鞋柜里塞进第一百零三双鞋子，这种事情只能悄悄进行。无法抵抗物质的诱惑令人耻笑。

可是，那些嗜书如命的知识分子时常毫无顾忌地炫耀自己的藏书癖。书也是读不完的，可是，他们什么时候表示买够了？这些家伙的书房如同富有的仓库。书架上早已塞满，他们坦然地将新买的书籍堆到地板上，侵占过道，甚至腾出床铺。购书当然是一笔不菲的开支，更为头痛的是书房。谁不想拥有一间五十平米的大书房呢？然而，大部分以书为生的人很难挣得到购买一间大书房的钱。尽管如此，他们决不肯量入为出。经济拮据的时候，太太多买一条裙子就会产生负罪感，可是，送钱给书店的老板仿佛天经地义。没什么可抱怨的，越穷越买书并不可耻。哪怕将来大约不会读这本书，购买的欲望仍然不可抗拒。那个写出了《发达资本主义时代的抒情诗人》和《单向街》的本雅明就是如此。我们都喜欢他，这没说的—因为我们也一样。

攒钱，攒钱，攒钱—我们时常瞧不上那些富……