美丽无情说自然

陈红

乔迪（哥哥）告诉过她，雌萤火虫会用尾部的闪光，向雄虫发信号，表明她准备交配了。每一种萤火虫都有自己独特的光信号。克雅发现，有些雌虫是点、点、点，然后一横，跳的是之字形的舞步，而另一些则是不同的舞步，一横、一横，再一点。雄虫当然都知道自己物种的信号，会只飞向那些雌虫。然后，正如乔迪所说，他们就会像大多数动物一样，臀部相互蹭蹭，这样才能生孩子。（Where the crawdads sing，作者译，现有中译本《蝲蛄吟唱的地方》）

在美国北卡罗来纳州海岸边有一大片沼泽地，几百年来一直是沉船的水手、逃亡的奴隶，以及躲避各种各样麻烦的人们的栖身之处。那里天高皇帝远，政府管不着，也宁愿撒手不管。但也有自己的“法律”，弱肉强食、自生自灭的自然选择法。

說到自然选择，这种咸淡水域交界之处，也是大自然中最神秘、最神奇的地方，许多海洋动物都要躲到这里来繁殖下一代;潮热阴暗所在，既是孕育生命的最佳起点，也是死亡善后的理想场所。生与死在这里循环往复，你中有我，我中有你。

克雅就出生在沼泽地里的一个茅棚之中。一九五二年，她六岁多的时候成了孤儿。《蝲蛄吟唱的地方》（ [美] 迪莉娅·欧文斯著，王泽林译， 湖南文艺出版社2019年）讲的就是外号“沼泽地女孩”的克雅长大成人的艰辛故事。与之平行的另一个故事，发生在一九六九年的一天，两个小男孩在沼泽地里发现了一具尸体，死者是镇上最富有家庭的独生子。谁是凶手？动机是什么？是不是“沼泽地女孩”干的？……