关注的艺术

顾晓清

凝视纷繁的河岸，覆盖着形形色色茂盛的植物，灌木枝头鸟儿鸣啭，各种昆虫飞来飞去，蠕虫爬过湿润的土地……万物各不相同却又以复杂的方式相互依存，并将从简单的开端中演化出最美丽与最奇异的类型，生命如是之观，何等壮丽恢宏。

—达尔文《物种起源》，苗德岁译

一百六十年前《物种起源》的磅礴收尾犹在眼前，人类和其他生命的当下关系却已陷入两难。地质科学家用“人类世”（Anthropocene）来命名我们所处的这个时代，意指人类在地球上的存在力量开始碾压其他形式和力量，不管是从生物层面、地质层面还是气象层面，都对整个地球生态系统产生了不可逆转的影响。英国《卫报》在二○一九年盘点过一轮数据：因为资本积累过程中需要大量燃烧化石燃料，空气中的二氧化碳浓度从二战前的260ppm飙升到如今的405ppm。随着人类不断繁衍，我们所生活的自然世界也变得更加同质化。如今世界上最常见的脊椎动物是肉仔鸡，数量一直保持在二百三十亿只的水平，因为它是人类制造出来给自己食用的。通过开矿修路、发展城市，人类不仅改变了地球的外貌，也制造出各种复杂的材料和工具，比如智能手机和圆珠笔，这些“技术化石”最终都会埋藏在废墟里，存在于未来的岩石之中。而那些化学物质则渗入食物、森林和含水层，进入全球供应日益萎缩的饮用水。

另一方面，“人类世”不仅暗示人类对万物的掌控，更包含非人类对人类行为的反应乃至反噬。