童年的鞭炮

邢庆杰

盼望过年的童年时光，日子过得真慢，每一天都是那么漫长。

在鲁西北平原，在我的老家禹城，管元旦叫“阳历年”，春节叫“阴历年”和“大年”。农村是不过阳历年的，农村人说的“年”，就是春节，这是无可争辩的。

无论日子多么艰难，过年了，母亲总给我们兄妹四个每人缝一身新衣裳，尽管都是最便宜的“斜纹布”做的，样式老旧，做工也较粗糙，我们仍然异常珍惜。大年三十，好多孩子都穿上了新衣服，但我们兄妹都舍不得穿，都等到大年初一拜完年后，再换上新衣服。

过年时的伙食，是平日里无法比拟的。自腊月二十六开始，每天都有好吃的。二十七二十八蒸馒头、蒸包子，二十九炸藕盒、炸咸鱼，年三十中午炖年肉，晚上包饺子，而且每天所做的吃食，第一顿都是让我们敞开了肚皮吃，过了年初一才限量分配。在那种常年难见荤腥的生活条件下，过年的这几天，我们感觉真的像上了天堂。

但最让我开心的，并不是新衣服和食物，而是放鞭炮。

鞭炮，在我们那里叫“炮仗”。年三十晚上和大年初一的早、中、晚饭前，大人们都要放一挂长鞭。尤其是大年初一早上这一挂鞭特别重要，谁家放得早，放的鞭时间长，谁家的日子就会在新的一年里吉祥如意，顺风顺水。所以，很多人年三十晚上不睡觉，等过了零点，时间一迈上初一的门槛，就赶快放鞭炮。零点一过，到处是鞭炮声，此起彼伏，经久不止。而我们这些男孩子们，最热衷的是将长鞭拆开，一个一个地燃放。现在的孩子，拥有五花八门的高档玩具，绝对难以理解我们对于炮仗的深深迷恋和热爱。……