牛年话牛

刘文东

2021年是农历辛丑牛年。在动物中，与人们关系最亲密的要算牛了。人们吃牛肉，喝牛奶，穿牛皮鞋，拎牛皮箱，用牛耕种，使牛拉车，有些民族还有斗牛的风俗，以此表现人们征服自然的能力和气概。牛和人的生活密切相关，无怪乎在人类早期的艺术作品中，野牛常常是人们所描绘的对象，如法国诺克斯洞穴和西班牙阿尔塔米拉洞穴的壁画。在我国的青铜艺术中，牛的形象则被夸大地铸成了青铜器上的兽纹，人们也称它为“饕餮（tāo tiè）纹”。在世界各民族的舞蹈中，摹仿牛的舞蹈也很多，著名的就有西班牙斗牛舞。在我国也有“侗家斗牛舞”，它是贵州天柱侗族人民传统的舞蹈形式之一。古代的人们，熟悉牛，热爱牛，也迷信牛。人们用牛头或牛角表示富有，用牛骨来占卜未来的吉凶。牛还是祭祀用的最高的祭品，用牛来祭祀，被称为“太牢”，用作祭品的牛称为“牺牲”。

关于牛字的书写，楷书的牛字非常简单，写成“牛”。这个字是从古文字演变来的。早期的牛字非常有趣，就是画一只牛头，但在甲骨文中这个形象就已简化成简单的线条。金文中的牛字也只是在笔划上比甲骨文粗壮些。从甲骨文和金文中，我们可以看出“牛”字是从图画式的牛头演变来的。小篆的牛字，形体与金文一样，没有大的变化。到了隶书，人们把牛的一只角拉直，一只角断开，楷书继承了隶书的结构，但左角的第一笔写成撇。

作为动物，牛有许多种类，在我国就有黄牛、水牛、牦牛等几种。在长期的驯养中，人们也培养了不少优良的品种，如专供挤奶的奶牛，专供食用的菜牛，以及用以役使的耕牛等等。

牛是古代农业的主要畜力，用牛耕田的农具是犁，所以“犁”字是从“牛”、“利”声的一个字。到了现代，许多地区都用拖拉机代替了耕牛，但人们却仍舍不得扔掉这个“牛”字，把拖拉机叫作“铁牛”。

牛肉是古人主要的肉食品，用食品来慰劳别人叫作犒（kào）劳。《左传》中郑国商人弦高得知秦国军队将要偷袭郑国，机智地将自己的牛送去犒劳秦军，使秦军将领误以为郑国已有准备，从而打消了偷袭的念头。这个“犒劳”、“犒师”、“犒赏”的犒字，也从牛，可见牛的用途之大。

牛对古人的生活來说远比现在更重要，因而古人对牛的名称也比今天来得繁，观察也细腻得多。如公牛称为“牡”，经阉割的公牛称为“牯牛”。母牛叫作“牝pìn”，也叫牸（zì），比如水牸，即母水牛;公牛还有别名叫作“特”，后泛指牛，但与现代语的“特别”“特殊”等含义似乎“风牛马不相及”;小牛叫作“犊”，成语“初生牛犊不怕虎”，流传至今。

牛平常性子温顺，放牛常是小孩干的事，笔者小时候每天放学回家有一项固定事情要做，就是牵牛出去吃草、喝水。现在还依稀记得自己更小的时候，父亲常把我放在牛背上骑坐。似乎很多画家也特别喜欢画牧童骑牛图。

牛可谓“庞然大物”，怎么会这样温顺，小孩也可以牵牛放牧呢？关键是一个“牵”字——“牵牛鼻子”。因为鼻子是牛身上脆弱的地方，抓住了要害，事情就好解决。牛耳也是牛脆弱之处，但“执牛耳”就了不起了哟：据说古代诸侯订立盟约，要每人尝一点儿牲血，主盟的人亲手割牛耳取血，所以用“执牛耳”指做盟主。后来指在某一方面居领导地位。

牛是力气大的象征，我们常形容某人力大如牛，或称某人用了“九牛二虎之力”。牛不光力气大，脾气也大，“犟”就是强牛，即发了脾气的牛，固执不回头，所以倔强执拗的脾气，叫“牛脾气”;类似的还有“钻牛角尖”（比喻固执地坚持某种意见或观点，不知变通）;“顶牛”（比喻争持不下或互相冲突）等等。

还有不少由“牛”字组成的短语也很有意思。比如，人们把互不相干的事情拉扯在一起，叫“牛膀扯马胯”;把强迫别人去做不愿做的事情，叫“牛不喝水强按头”;说人心不齐，会把事情弄糟，叫“牛劲不齐拉乱套，人心不齐瞎胡闹”;说大话是一种浮夸的行为，叫作“吹牛皮”;贬斥多嘴多舌、多管闲事的行为，叫作“牛圈里头伸进马嘴来了”。

又比如“牛头马面”，是传说中阎王手下的两个鬼卒，一个头像牛，一个头像马，人们用来形容各种阴险丑恶的人;“牛头不对马嘴”，用来表示答非所问，或两件事情接不上茬儿（也说“驴唇不对马嘴”）;“牛鬼蛇神”，原比喻李贺的诗虚幻怪诞，后来形容虚妄怪诞的事物，比喻形形色色的坏人;“牛鼎烹鸡”，用来比喻大材小用，试想，在用来煮牛的大鼎里煮一只鸡，难道还不是大材小用吗？同样意思的还有“牛刀割鸡”，但人们更习惯于说“杀鸡焉用牛刀”。当然，杀鸡用牛刀，肯定能把鸡杀死，但未免成本太高，未免事倍功半，未免太吃力了。面对现实问题，我们最好是学会根据不同性质的矛盾采用不同的方法去解决，才能达到预期的目的，获得事半功倍的效果。

在《庄子·养生主》中还记载了一个“庖丁解牛”的寓言故事，讲的是一个厨子用娴熟的功夫很快地分解了一头牛，他的动作就像在奏乐和舞蹈一样富于韵律，分解以后，他的刀刃仍像“新发于硎”，也就是像刚刚从磨刀石上磨好一样锋利。这个故事告诉我们，要做好一件事，就要熟悉工作的每个环节，同时要全神贯注，才能游刃有余。

人们也许更熟悉的是牛郎织女的故事。七月初七的传说永远是动人的。天河两岸，孤独对望，那“盈盈一水间，脉脉不得语”的感伤与“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”的忠贞，其情之真，其爱之深，世世代代受到人们的传扬。但是故事中同样感人的还有那头会说话的老牛：双眸明亮，泪水也淡不去它对牛郎的忧心与忠诚。生，以垂垂老矣的薄力耕犁那片土地;死，以粗砺的老皮助牛郎飞天——以毕生之力，尽忠于主人。因此，千百年来人们始终深深怀念着老牛那“毫无自私自义之心”的伟大品格。

默默无闻的奉献是牛特有的品质。因为牛的奉献，春天的清风带上了活力的气息，生活也因之而变得充实而有意义;夏日的骄阳下，不变的是它挥汗如雨的身影——尽管喘着粗气，却不曾停下它奋力耕耘的步伐;丰收的金秋——稻谷飘香的时节，它却吃的是草;冬日的寒冷也没有让它退却，奉献是它不变的曲调。正如宋代民族英雄李纲所言：“耕犁千亩实千箱，力尽筋疲谁复伤。但得众生皆得饱，不辞羸病卧残阳。”它就是这样为使“众生皆得饱”，酷暑严寒从未羁绊过它奉献的脚步，贯穿了四季，跨越了时代。

人与牛有着亲密的关系，结下了深厚的感情。我的父亲就是一个典型代表。他从小当放牛娃，到了古稀之年，仍然养着一头牛，尽管一年只需要耕种四五亩地。我们常劝他，别养牛了，很辛苦。他说，作为一介农夫，看见牛心里才踏实啊。

是的，无论是平凡的普通人，还是卓越的名人与伟人，都非常崇尚牛的精神。一代文学家鲁迅先生，他可以蔑视权贵，“横眉冷对千夫指”，但他对劳动人民深怀感激，“俯首甘为孺子牛”。

2020年12月31日，习近平总书记在中国人民政治协商会议全国委员会的新年茶话会上，提出要“发扬为民服务的孺子牛、创新发展的拓荒牛、艰苦奋斗老黄牛的精神”;在2021年春节团拜会上总书记又谆谆教导我们：在“前进道路上，我们要大力发扬孺子牛、拓荒牛、老黄牛精神，以不怕苦、能吃苦的牛劲牛力，不用扬鞭自奋蹄”。

牛年话牛，是希望牛年如牛。用牛组成的祝福语，在牛年新春成为热词。今年正月初一早上，我刚吃完汤圆，就收到一学生发来的第一条短信：“2021年送给刘老师21头牛福：

“牛气冲天、牛年大吉、牛年忘烦、牛运亨通、牛角勾福、牛势冲盘、牛运无边、牛事连连、牛劲十足、牛转乾坤、牛财旺盛、牛福永恒……”

当然，祝福是美好的，但要真想“牛”起来，我们还得非有一股牛劲不可：一定要克服既想轻松，不付出代价，又想“亨通”“如意”的人性弱点，而要像牛一样勤劳、奋进、奉献，摈弃懒惰，拒绝平庸。让我们在牛年里，认真践行“三牛”精神：有牛气冲天的豪迈，有如牛负重的担当，有老牛舐犊的情感，有庖丁解牛的智慧，有牛角挂书的勤学，有汗牛充栋的博学——在新的征程上创造新的辉煌、铸就新的业绩！

（作者单位：重庆市万州区教师进修学院）