彦清姑娘

一踏进养老院，消毒水和空气清新剂的气味便钻进了鼻子，老人们细碎的谈话声、脚步声以及电视里主角的对白也涌入耳中。灯光是白而暗的，窗户是微微打开的，姥姥坐在不远处的轮椅上，背对着我们，盯着柜子上的花瓶。

“妈，猜猜看是谁来啦！”妈妈把我领到姥姥的面前。她的头发暗灰而稀疏，皱纹和老人斑爬满了她的脸，身子深深地佝偻着，缩在轮椅中，好似小心地缩在纷繁尘世中的一角——自从一年多以前被确诊患有阿尔茨海默症，她仿佛便以肉眼可见的速度衰老下去，而一个月前的那次腿部骨折更是让她的身躯不堪重负。她瞧见我了，眯起眼睛，额头上的皱纹挤在一起，随即眉头舒展，笑出了声：“唉哟，是李景容来了！”

我感到惊喜异常，因为姥姥需要专人陪护，就一直待在养老院里，而我忙于学业很少见到她，她竟然还能认出我。爸爸走过来搂住我的肩：“你姥还是念着你的。”姥姥还在念叨着我的名字和妈妈的名字，一边微笑，一边轻轻地挥手。她就像一个孩子，不对，她就是一个孩子。她忘记了数不清的事：回家的路怎么走，她多大年纪，今年是哪一年……但她始终没有忘记我，没有忘记爸妈，没有忘记自己的名字——彦清。

我静静地看着姥姥，忽而想起我们已经很久没有关心过她的精神世界了。姥姥已经走过了八十多个春秋，她究竟是个怎样的人？是现在这个患上阿尔茨海默症的、坐轮椅的老人家吗？是得病之前那个絮絮叨叨、精神抖擞的老奶奶吗？