在虚构与非虚构之间读袁凌

每个人都会有一些在世的位置，并从心内建设之，或破坏之。这些位置，无论人群内外，人或是自己寻得，或是被摆上去，甚至是被挤迫、绑缚、辗压在那儿的。但无论如何，每一个位置都不渺小，都以自己的方式联通着世界。书写是人的诸多行动和生命状态之一种，每一位书写者在创作时，也都有自己的位置——不仅是创作界的位置，而且是人世间的位置。它们标示着道路：书写从何而来，去往哪里。当然，它们常常是流变的。

袁凌是一位有着特别位置意识或位置感的人，作为写作者的他也一样。成年后，袁凌所处的位置并不单一，但在所有的位置中，有一个位置始终存在，那便是靠近世间卑微者的地方。

一、袁凌的位置

在袁凌的作品中，有一篇短文非常重要，值得逐字逐句研读，这就是《青苔不会消失》一书“代序”——《卑微的力量》。尽管其中一些想法，作者在2014年或更早就已传递过，但这次，袁凌表达得更清楚，也更完整。

此文以外婆作为最先书写的对象，“小时候，外婆是院子里最沉默的人”，“在人前，她是穿过屋顶下光线的一粒灰尘”，然而就是这样一个人，却在袁凌6岁生日那天，把他叫到院角，将一个煮熟了冒着温热的鸡蛋递到他手上，袁凌说：“这个生日，所有的人都忘记了，连同妈妈和我自己。”还有一次，外婆和大舅娘在铲猪圈，袁凌在圈旁玩耍，忽然，外婆的薅锄碰到“一枚一分钱的硬币”，她从粪里捡起了它，端详了一下，然后把它扬手扔给了我：“拿去吧！”袁凌写道，“外婆弯腰拣拾钱币的姿势很郑重，抛掷给我的手势坚决有力，吩咐的语调铿锵，不容置疑，我再也没有见到过比那一刻更有力量、决心和权威的外婆，像是瞬间获得了魔力。……