北京 张耀杰
随着田、郭建立书信联系,没有什么人格污点可以公开也没有什么婚恋罪错可以忏悔的宗白华,逐渐失去了主导作用。积极主动地公开自己的“诗人人格”并祈求悔过自新的郭,事实上成为《三叶集》的核心人物。
1920 年2 月15 日深夜,郭在给田写第一封回信的同时,也针对宗2 月7 日的来信写了回信:“寿昌兄的信,我已经回复了。你前函说:你看了我的旧诗,我的身世令你凄然。你说‘更不忍再谈他了’。你虽然如是说,我却不能不把我来告白个干净。不然,我总觉欺了你,也自觉欺了我自己。你将来定会有失望的一天,我将来也不免又要另添一番悔恨。我所以把复寿昌兄的信也寄来请你过目。”
2 月16 日深夜,郭在前一封信还没有寄出的情况下,给宗追加了另一封书信:
我昨晚写了一封信,还不曾付邮,今晨上学,又接到你的慧书,我才知道我从前所闹出的事情,时珍早对你说了。你同时珍更肯不念我的旧恶,我今后唯有努力自奋,以期自盖前愆,以期不负我诸友之厚爱。我前次所寄上的那封信,你替我公开了,正是我所求之不得的,我何敢至于“怪你”呀?!我常恨我莫有Augustine,Rousseau,Tolstoy 的天才,不能做出部赤裸裸的忏悔录来,以宣告于世。……我过去的生活,只在黑暗地狱里做鬼;我今后的生活,要在光明世界里做人了。白华兄!你们便是我彼岸的灯台,你们要永远赐我的光明,使我早得超度呀!
所谓“慧书”,指的是宗收到郭2 月5 日的书信之后所写的回信,其中提到和魏时珍的当面交谈。