太太们和先生们的“等待戈多”

万燕

一

《相见欢》写于1950年，1978年12月在《皇冠》杂志上发表，收入小说集《惘然记》。

“相见欢”本是词牌名，小说题目暗合五代李煜的两首词，有一首“林花谢了春红，太匆匆，无奈朝来寒雨晚来风。/胭脂泪，相留醉，几时重。自是人生长恨水长东”。另一首“无言独上西楼，月如钩，寂寞梧桐深院锁清秋。/剪不断，理还乱，是离愁，别是一般滋味在心头。”张爱玲的小说《相见欢》和这两首词中的人生况味相通，前一首暗合荀太太的人生，后一首暗合伍太太的人生。

小说写的是战后冬天的上海，一对表姊妹伍太太和荀太太久别重逢的会面，荀太太应邀到伍太太家吃晚饭，闲话家常，饭后下班的时间，荀绍甫来接荀太太，也和她们一起闲聊，伍太太已婚的女儿苑梅也在娘家。几个月后，他们四个人又坐在一起，荀太太重复着上次盯梢的话题……就这么简单的一个故事。看来平淡无奇，却像海边的一粒细白沙石……是一粒可以看出世界的细沙。

《相见欢》没有故事情节，没有跌宕起伏的结构，完全颠覆了我们对小说的传统观念，通过几个人的对话，完成从前的故事和现在的故事，甚至未来的故事。

这篇小说是有原型的，张爱玲在《表姨细姨及其他》里提到“伍太太实有其人，曾经陪伴伍先生留学英美多年，虽然没有正式进大学，英文很好”。

伍太太是个弃妇，战后的香港畸形繁荣，伍先生把企业公司和女秘书情人都带去了，“政治地缘的分居，对于旧式婚姻夫妇不睦是一种便利”，等于伍太太被遗弃在上海，其他的儿女都在美国留学，只有女儿苑梅常回娘家来看看，苑梅的丈夫在美国深造。